在我讲述的过程中，北信介时不时地用「嗯」「原来如此」这样的词表明他在听。他听得很认真，我能感受得到，虽然他不在我面前。
“你说，为什么妈妈不担心我像幸子姑姑那样，变成小鸟一样飞走了呢？她明明可以把相机直接收走的。”我问他。
电话那边沉默了一下，然后说道：“我想，可能是因为阿姨觉得，每个人都有自己的选择和人生。她想要支持你。”
我似懂非懂，他说的词汇对于才刚升入初中的我来说，还是有点遥远了，甚至有点哲学。但这不妨碍我下意识地问他：“那你会支持我吗？”
“会的。”北信介说道。
即使我也要去国外，去比大海更远的地方，他也会支持我吗？
当然，我知道这听起来很天方夜谭。毕竟我是一个从来没离开过小镇的女孩，之前想去的最远的地方只是同在关西的兵库县，坐车就能抵达，算不上很远。
然而听完我的话，北信介只是笑了笑。
“那就先来兵库吧。”他说，“暑假快开始了。”
19.
即使爷爷奶奶不喜欢我想要出门玩的想法，但去兵库到底不是件难事。
妈妈把爸爸喊回来接替她在果园里的工作，然后关了照相馆，打算带我去那边玩一个星期。而我找罐子本来就是打算把梅干做成腌梅寄给北信介，现在可以直接带过去了。
但是那年夏天，我没能去成兵库。
因为爷爷不慎在果园里摔了一跤，老人家的骨头脆，最怕摔着，随后我家乱成了一团。大人们轮流在城里的医院里陪护，手忙脚乱，妈妈和我去兵库的打算只好就此取消。梅子如期腌好，只是兜兜转转了一圈，回到了原计划——邮寄。
我把腌好的梅子和金山寺酱、金枪鱼罐头一起寄去了兵库，请它们先替我看看风景。
过了一段时间，我收到了北信介发来的视频。
学校图书馆的那台老电脑的网速特别卡，我下载了好久好久才缓存完成。视频里依次是北奶奶、小文阿姨和她的丈夫，北家的姐姐、弟弟，他们在镜头里轮番夸了我寄来的礼物。北信介不在……我后知后觉地意识到，哦，原来他是拍摄人。
在视频的最后，小文阿姨问没有出镜的他：“你最喜欢哪个？”
我没看到他，但听到了他的回答。
“梅子。”他说，声音里有些许笑意。