有些故事，我以为早已遗忘。直到提笔的那刻，它们像落水的剪影，浮上纸面。那些在记忆里沉睡许久的午後、走廊、锁上的门与说不出口的名字，在字里慢慢苏醒。
我曾以为沉默会让一切过去。但原来沉默只会让那些事情像cHa0水一样，悄悄渗进每个梦的缝隙，在你最无防备时消无声息的席卷而来。
那年的夏天特别长，长得像一条走不完的走廊。午後的yAn光斜斜地洒进教室，落在我们紧贴的影子上，把它拉得细长又透明。她说她会替我保守秘密，像是把它藏进潘朵拉的盒子，永远封存。我没说话，只是轻轻点了头，看着她松了一边的鞋带，忽然有种莫名的安定感。
那是第一次，也许是唯一一次，试着将藏在心底的事交付给另一个人。我们坐在教室最後一排，压低声音说着只有彼此听得见的话。窗外的风铃晃了两下，像是连时间都暂停了一瞬。当时的我还不明白，有些话，一旦说出口，就不再只是「自己的事」。我以为说出来，就是某种救赎。但在某些年岁，误以为被理解，其实只是另一种暴露。
那天之後不久，学校里起了变化。眼神、沉默、笑声，在我经过时彷佛都收敛又针锋相对。我从校门走进教室的那段路，像是走过一条Sh重的廊道，每一步都迟疑又黏腻。我曾想去问她，但嘴唇贴近空气时，心里浮现的却是更深的静默。我无法确认，也不敢相信，只能任由猜想在心里生根。
那一天怎麽过的？已是记不清了。只记得从早到晚，我像活在一个无声的世界。课堂、走廊、放学回家的路上，一切都像蒙上薄雾，模糊又遥远。
後来的那几个月，我失去了朋友，也失去了信任他人的能力。我像不存在一般地活着，等着那些谣言随时间消散。至於那些夜里是否曾哭泣过，也是记不清了。只知道再过一个学期，就可以离开这里了。
记忆有时不是选择，就好像那个潘朵拉的盒子，在不经意的时刻悄悄打开。那是一个看似普通却不再普通的午後，记忆里，有门锁卡住的声响，有我踮起脚尖、慌张望着空无一人的楼梯间。然後，一个大哥哥出现了。他笑着说没关系，会陪我等人回来。我当时天真地以为，他只是路过的好人。他帮我打开门，走进来陪我坐了一会儿。我记得他m0了m0我的头，说我很乖，然後关上了门。
屋里又一次沉静了下来。风仍在外头，但那阵风里，好像也吹不动什麽了。我不记得那个午後持续了多久，只记得自己什麽也没说，就像那扇门从未被关上过。
那年，我还很小。
很多年後，在一堂讨论课上，我抬头，看见对面一张熟悉的侧脸。记忆在那一瞬之间唤醒了什麽，但我没有开口，只是静静地坐着。直到他身旁的同学喊了声「哥」，我才明白，有些画面，是记忆早就替我记住的。
我没有再提那段故事，也不再写进任何日记。只是那几天，夜里常梦见那条安静的走廊，一扇锁不上的门，一阵无声的风。我不再追问那些「为什麽」，有些事，就算说出来，也换不回什麽了。
我只记得，那个夏天特别长。长得像一条走不完的走廊。走着走着，就遗落了某段天真，也错过了某种信任。後来我才明白，自己为什麽总想离开那座城市，为什麽那麽早就学会告别与隐藏。我以为是在寻找自由。