清晨，天泛鱼肚白。
聂惟起床，动作轻微地更换衣物。将烧好的热水灌到茶壶跟保温杯里。供慎之醒来后能直接倒上自己喝。自己住的时候没太多讲究，现在多了个人，显然不能同一个人的时候那般“潇洒”。
氤氲的气体随刻意压低的倾斜角度，与水声同步。愈来愈近的“哗啦”声，水花到了尽头。离上班时间还有些距离，本想提起背包便赶往轻轨路径，思索片刻，还是放下背包，走向厨房。
一阵捣鼓完毕，将装在餐盘的食物搁置桌面，用食物罩子盖住。再提笔写了张便利贴。
——菜冷了的话，厨房有微波炉。
满意地贴到饭桌的边角处。确定周围一切都收拾好了，才将背包搭到肩背，换鞋的间隙不忘将大门钥匙放到玄关处最为显眼的鞋柜上方。
又匆匆写下一串话，贴到门口。
——要出门的话，不要忘记带钥匙。
大门被聂惟小心翼翼地关上。不过一会儿，房间内的慎之便睁开双眼，眼底毫无睡意。
标签、便利贴。从前妈妈也会做这样的事。慎之洗了把脸，擦干，字迹带着同样的温度。
可惜时间久了，总会花。
内容未完，下一页继续阅读连带着赋予纸张的关爱一起变花。
慎之听哥哥的话，乖乖加热了早餐——自小被偏爱浇灌，吃食尤为讲究，味蕾挑剔。在将哥哥做的早餐喂进嘴里时，下意识顿住，强忍着那份不适感，继续咀嚼、吞咽、喝水。
呼……哥哥把盐放太多了。
而且鸡蛋也有些糊了……
慎之一边思虑，一边吞咽进肚。
绕着客厅又溜达了好几圈，实在没事做了，没东西看了，才将手机掏出来。本来以为能看见相册、相框之类的东西，结果一件摆件都没有。
慎之打了个哈欠，疲惫来源于生理，更来源于心理。紧绷着神经做事，事情只会更糟糕，什么都放空的话，又会连自己叫什么都忘了。
……做人真难，做无忧无虑的人更难。
刚将飞行模式关闭，提示栏便跳跃出好几条微信消息，慎之不用仔细看都知道是刘程曦。
随便点开一条，刘程曦的消息弹出来，字句看得出来焦躁不安：小祖宗，你人跑哪儿去了？这才开学不到一个月，你就开始玩儿失踪？仗着是聂叔叔的儿子也别嚣张成这个样子吧。
慎之言简意赅地回道：滚。
内容未完，下一页继续阅读没等来消息回复，倒是直接将对方的电话等到了。慎之刚接通，便传来刘程曦的声音：“谢天谢地，可算接电话了，你家里人的电话没一个能打通，还以为你被谁拐卖了，吓死个人。”
慎之不说话，只呼吸，听对方喋喋不休。
“对了，你现在人到底在哪儿？”
“在家。”慎之答。
“家？你回家了？不对啊，前不久叔叔阿姨还问过我你的去向……”
“嗯。”慎之不想跟他多说，作势要挂断。
“诶诶诶！别呀，我不问地方了行不行，那你也总得告诉我什么时候回来上课吧？我还好心给你做了份儿开学的课程笔记呢。”
慎之道：“谢谢，我暂时还回不来。”
“这样，跟我谢什么呀，我俩好歹从小……”
慎之挂断了电话。
电话又打来：“喂，我话还没说完呢！”
内容未完，下一页继续阅读慎之被扰得不爽：“拉黑你了。”
“……算了算了，真是怕你了。”刘程曦只好主动挂断了电话，听到“嘟”声后，慎之松了口气。
任何事情都有迹可循。
没一会儿，手机又一声振动，慎之瞥了眼，看见了头像为空白的联系人所发来的消息。
辜巧：［图片］［图片］之之快看，这是我亲手做的凉虾！想不想吃～～～
慎之看了眼，感觉那白色的形状像蛆，忍不住做了个呕的表情，打字回复：你自己吃吧。
辜巧：真的吗？真的不想尝尝吗？我哥也说了味道还可以呢，要不要，要不要～
慎之：不要。
慎之：在医院可以做这个？
辜巧：哈哈哈，什么呀，我没在医院。
辜巧：我回家了，我哥带我回家的。
内容未完，下一页继续阅读慎之：……哦。
辜巧：你呢？
慎之：什么。
辜巧：你跟你哥，怎么样了？
慎之：什么怎么样。
辜巧：见到了吧。
慎之：嗯。
辜巧：你看，我说了，这个世界上，只有你哥是会无条件包容你、爱你的，我没说错吧！
慎之盯着屏幕，呼吸下意识一顿，他颇觉得呼吸困难，也许是为了维持表面的平静太久，自己要憋坏了——也可能是太久没服药，先前病症带来的副作用堆积在一起，撕扯着所有感知。
辜巧：来嘛，出来嘛，出来见一面，我请你吃东西，外面可多好吃的了，你没吃过吧？
内容未完，下一页继续阅读慎之：出来就只是吃东西吗？
辜巧：出来玩儿、逛街，顺便吃吃喝喝！
慎之屈指挠了挠脸颊，想到聂惟已经上班忙碌去了，而自己闲着也是闲着……
慎之：好。位置发我。
辜巧：咦——还以为要别扭几句才答应呢！
慎之：……
简单整理了下自己，推门而出。
日头不算大，只用将哥哥以外的视线当成虫子就好。慎之心头想着，对方定位发来，目视前方，往目的地的方向缓缓走去。
经过一家花店，闻到了花香；经过一家甜品店，闻到了蛋糕的香气。嗅觉、视觉，缺一不可。在很长一段时间里，自己连生活中的小物件、门店都看不见——因为无望，没有期待，悲伤都藏在眼底，敏行见他还能交流，便觉得是好事。可能在敏行眼里，自己就算缺胳膊少腿儿，也能大言不惭地安慰他一番，哪怕自己其实是强颜欢笑的姿态，还哭得一塌糊涂。
敏行第一回在他面前哭，并不是在他对他提出“想去死”的时候。他们的年龄都不大，敏行比他，比哥哥还小，从小沉稳，大人眼中的“小大人”。但他确信敏行还是小孩——头回自杀的方式很蠢，洗脸的时候把头埋进水里，结果咕噜噜没多久，自己就被憋得抬头，自己救了自己。当时敏行在他的房间拿东西，好像是在拿自己房间放不下，暂时放在他房间的课辅资料。听到水声跑过来，看慎之将额头抵着镜面，扭过头，脸庞沾满水珠，嘶嘶喘气，宛如出水芙蓉，眼里的情绪失真。
内容未完，下一页继续阅读敏行关心地问：“你还好吗？”
似乎并没有发现。
第二次的时候，他换了种方式。人的身体会有自救的功能，他或许该选择果断点的方式。他想过用刀捅脖子，电视剧都这么演，位置对了，一下就可以解脱——但敏行还在房间里。
那段时间很奇怪，敏行总待他房间里。
“你没有自己的房间吗，干嘛一直待我这里。”慎之皱眉道。
敏行抬眼看了他一下：“我打扰到你了吗？”
慎之说：“没错，我看到你就烦，赶紧滚吧。”
这类伤人的话总在他俩之间出现，慎之自己听了都受不了，敏行却仿佛没听明白似的，继续翻自己的书：“你可以当看不见我。”