我在一座昏暗的森林之中醒悟过来，
因为我在里面迷失了正确的道路。
唉！要说出那是一片如何荒凉、如何崎岖、
如何原始的森林地是多难的一件事呀，
我一想起它，心中又会惊惧！
那是多么辛酸，死也不过如此”
——人群像遇到礁石的海水，很快朝两边退开。何霁文的周围出现一带空白，很多人插着口袋佯装镇定的从他边上匆匆走过。“妈妈！”我们听到一个小女孩的声音：“快来看呐，这里有个疯子！”
“‘那末你就是那个维吉尔，是那喷涌出
如此丰富的语言之流的源泉吗？’
我带着羞赧容颜回答他。”
——何霁文猛然转过身，对那小女孩念道。小女孩“哇”的一声大哭，一个中年妇女跑过来，畏惧防备地看着何霁文，抓起女孩的衣领掉头就跑。
“哦！其他诗人们的荣誉和光明！”何霁文又面对我们，伸出双手，一股脑诵下去：
“但愿那使我探索你的诗卷的
长久的热忱与极大的爱好于我有补。
你是我的大师和我的先辈；
我单单从你那里取得了
那使我受到荣誉的美丽的风格。
请看那只我从她那里折回的畜生；
帮助我摆脱她，你载誉的圣哲；
因为她使我全身的筋脉震惊……”
“算了吧，”他脸上的表情像蜡油一样松垮了，何霁文垂下手，现在他像孩子一样彷徨无计，“算了吧，”他看着我们，把最后一句读出来：“你必须走另一条道路。”
爱徽低喊了一声，她擦过我身边朝何霁文跑去，陷落在他怀里。“小朗，你看，”何霁文抱住她，对我说：“这就是你们的艺术，自以为是、画地为牢。它没有用了。”他冲我摇摇头：“我再也不讲表达的艺术了，我只关心我自己——我就是艺术品，我只能保护好它。”
“你还爱秦么？还爱么？”我也朝他嚷。人群把我和他们隔断了，我不得不抬高声音。
他看着我，我看见他眼眶发红。我坚信这不是风的缘故，不，即使风那么大——这是张那么那么干净的脸。我对自己说。他让我刺目得不得不转过身，面向城市。
阳光在寒冷的空气里循规蹈矩，没有温度、但无比严格。那些高楼大厦都依言落下阴影，在我绝望的眼里，是这个城市永远摆脱不了的斑马线。
…
像圣人那样歌唱（6）
…
“还剩五分钟就可以上车了。”他们对我说。我脑袋一片迷糊，“关于文化的问题……”我喃喃地说。“得了，小朗，”爱徽碰碰我：“没有文化、没有艺术，我们现在是浪迹天涯。”“可我不想去。”我终于说。他们不理睬我，拖着行李走。
“秦还在海岛上……”我又说。他们仍旧走得很快，我不得不跟着他们，检票、穿过月台、寻找车厢……有列小小的火车驶过来，我踮着脚尖看，那是一列货车，车厢全暗着，原本指望看到窗窗人影，但没有。列车呼啸而过时带来的风很大，我突然觉得那列货车列车员一定是很孤独，他身后没有人，没有乘客。
“我想回去。”我又重复一次。关于那个列车员的想法让我如坐针毡。但他们上了车。我踩在列车的踏脚上，冰冷的钢铁与煤渣味隐隐浮动——我曾经多么想离开海岛，我想，可我要回去。
他们已经落座，透过肮脏的窗玻璃冷冷地看我。我犹豫了，但我还是想回去。
“得了，你这个胆小鬼！”何霁文突然拉上窗户，对我喊。他把我的行李一口气扔到甩出来，摔在地上。
我跑过去，跑到我行李边。他们和我对峙——我想，边上有台IC卡电话，我突然有种冲动，想拨个电话给秦则，让他听听火车、听听喇叭、听听行人、听听迎来送往的声音。
但这列火车开始开动了，“轰隆轰隆”由缓到急。他们的面孔开始离开我，游移到我视线之外。“爱！小文！”我下意识快跑几步，冲着窗户喊。
“上来啊！”他们探出来，爱徽尽力地朝向我，伸出手：“小朗，我们要在一起。”
我不想离开了。我仍旧摇摇头。很多声音、很多人从我的眼前接踵而过，只是我的心像暗夜一样安静。
车越开越快，契合书上分别的情节。我沉吟——该不该哭呐？爱徽对我喊：“和我在一起，小朗！小朗！”她的手伸向我。他们俩都哭了。
我无意识地跟着车跑，喊起来。我甚至不知道自己嘴里喊什么。他们是我的兄弟姐妹，我的爱人和战友，我深切地感受着这样的密不可分。但他们已经彻底和我不一样了——我知道，他们要离开，比我更前途茫茫。
我还能有什么办法？
美与爱
“现在几点钟了？”我边问，边习惯地昂着头找墙上的挂钟。
“半夜了吧。”你说。酒吧里只开了一小盏墙灯，我看不见钟面上的字。
四面静谧无声，我用手捧着大碗喝你刚帮我倒的茶，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音。不知为什么，就害羞了。
“怎么那么晚？刚才渡口那里挺热闹。”我拿袖子抹下嘴巴。
“现在不行了，一冷，大家都躲到房间里去了。”你说。虽然这房子在小路的拐角，四面没有邻居，但大概是夜晚的缘故，我们都压低声音。
“外面大概又静又黑吧。”我问。
“是呐。”
“我还是回去吧。”
“留下来。”你对我说：“我们可以说一宿的话。”
我们面对面坐着，灯光斜照过来，很微弱。你在黑暗里摸索着折一张香烟壳里的锡箔纸。我当然可以和你讲很久的话，要多久有多久。可在这样扑朔迷离的寂静里，我觉得自己在你面前找不到任何话题。
“说什么呢？”我问。
“回海岛的路上，想什么？”你漫不经心地说。
我脸红了，可你没看见。“我刚上岸，就跑起来。我今天才发现，原来每棵树上都挂着一个小牌子，标注它们?