呵呵，为什么要告诉我这个？他问我。
因为你喜欢我，真心对我好。我吐吐舌头说，你还带我去蹭饭呢。
“小朗。”阿三在恍惚暗淡的日色中看看我，“我爱语言，爱文字。”他说，语气缓慢，
可是我立刻把头低下去，浑身打着哆嗦。这绝非因为冷，而是一种奇特的感觉。“阿三，你听说过杜尚的作品么？一扇同时处于开关状态的门？杜尚在两面呈直角的墙上各装一个门框，如果门和其中一面墙的门框分开——打开这边的门，那么另一面墙壁上的门必然关闭着。你有了另外的事业，你成了叛变者，怎么还可能把所有的一切奉献给语言呢？你不爱它了，你关闭了它。”
“我十几岁的时候，参加考试。我们家为我买了个书桌，这已经是近乎奢侈的待遇了。我一读书，全家的人就不敢动，光在床上躺着。他们连一个字也不认识，但他们想我读书，读越多书越好。这不是想我写出什么好小说好诗歌，他们要我生活好，小朗，你知道么，生活？”阿三问我，我咬着嘴唇埋下脸。
“有段时间，我老看书，不工作，得罪了领导，被下放到山里。那里的人真穷，用松明照明。晚上聚在一起聊天，说起一个人，他不干活，光写东西。写了一辈子的诗，用麻袋装着，时常背到当地文联，对着别人朗诵。他儿子很小就饿死了，他妻子也病死了，剩下他一个。我看过他写的诗，那算什么诗啊，连语法也不通顺。我不想和他一样，我得好好生活。何必故意把自己和生活搞得那么对立？你说是不是？”
我觉得他说得不对，但我不知道如何反驳他。阿三瞪着我，他又笑起来，说：“小朗，你很极端、很锐利、很年轻，我相信你很快会在全国打响，你的所有努力都将得到最有力的证明，你的所有实力将为文坛输入崭新而壮大的力量，而我，将在这小小的角落看着小柯朗，喝酒、高兴、欢呼。”
…
乘着纸船去航行（7）
…
我抬起头看他的脸庞。月亮出来了，太阳还拖延着迟迟不肯落下，他的脸一边黑暗一边明亮，我分辨不出他话里的意思。“好吧，等着瞧！”我气咻咻地说，朝秦则的酒吧不错脚地跑去。
“小朗——”阿三在我身后大声喊。
“干吗？”
“你跑步的时候辫子尽往上翘，像旗帜一样。”他哈哈大笑起来，转身朝坡下走。我怔怔看着他，他手臂随意在身后摆着，影子游移，如此这般春风得意。
立在沙滩上，我和爱徽、小四奋力支着帐篷。何霁文吐了口痰，恨恨地说，秦和阿三怎么都不来？二两用围巾把自己裹得严实，他看看天色，担心极了——这样冷的天气露营，会吃不消的吧。我看着二两的神情，几乎爆笑出声，可是一张嘴，风会灌进一口沙。小四凑近我，他说我们用力不匀，撑起来帐篷摇摇晃晃。怎么办呢？我问。“小朗，你瞧着，我一定要抽空上了幺一那个女人！”小四答非所问，他对我指指自己的胯下，目光炯炯。
难道幺一比我年轻漂亮性感么？我毫无道理地忧郁地想。幺一从远远的海水边上踏着沙袅娜地走回来，这时候正把手放在二两的胸口上：“你摸摸，你摸摸。我最受不得冻。我冻坏了会变成雕塑，永远立在这里忧伤地看着你们。”我觉得这是十足的恶毒咒语，估计二两和何霁文也吓得半死，于是大家一致决定取消露营计划。
回来的路上何霁文脸色阴沉。他大力敲开小卖部的门，口气生硬地买了瓶酒，拇指插在瓶口，提着晃悠晃悠朝前走。后来他终于回过脸，苦笑着，说：“二两老师，给大家说说投稿的诀窍吧。”
“诀窍？嘿嘿，倘若你根本不认识编辑。最好的方法就是取个有意思的笔名。投稿给男编辑就叫个女里女气娇柔的名字，投稿给女编辑就直接告诉她你长得高大英挺。这就是文学青年的挑战和机遇啊！不这样，怎么冲得出去？你想做卡夫卡么，你要认真想想。文学界不是那么干净的，文人不能用道德衡量呐！”二两笑咪咪地把嘴从围巾里露出来，说。
“总之十有七八的编辑都是坏人！”小四喊起来，“以二两老师为代表！”
这次二两没有反驳，他嘿嘿地笑几声，于是大家跟着暧昧地笑起来。
“关起门来，就是一篇文章了嘛。“小四嗲嗲地摆了个姿势，二两翘起腿在他屁股上踢了一下，说他没个正经。
他们还议论一个编辑——怎么会找不到女朋友呢？文学女青年一抓就是一大把，愿意的人多得不得了，可见不开窍。爱徽赶走几步，立在路灯下，跺着脚捂起耳朵，说：“你们怎么这样说呢？”他们就齐声回答，唉，反正还不是这回事，这样的事情，一次也是一次，两次也是一次嘛。
路上静悄悄没有人，我觉得我们发出的声响实在大极了。拐过一个路口，对面巷子里有扇木门轻轻打开，一个头发凌乱的十三四岁小姑娘探出头扔垃圾。她惊慌地打量我们一眼，很快把门合上。我在他们的笑声间歇中听到小姑娘木屐“喀吱喀吱”匆忙跑进屋的响声，我甚至听到她咬着舌头，边喘息边用土话抱怨着：“奶奶，奶奶，有好多岛外人在外面走，吓我一跳。”
他们还在笑。
爱徽说，小朗，小四哭了。我吓了一跳，问她，你怎么知道。爱徽吃吃地笑，说刚才没朗诵完诗，就被人嘘下台，怪丢脸。他到这里要酒喝，我看见他眼睛红红的。
他平时飞扬跋扈，天不怕地不怕。我悄声咬爱徽的耳朵。
他活该！爱徽狠命抹着吧台的桌子。
等幺一读完诗，也会有人嘘她下台吧？我问，二两呢？阿三呢？他们都会哭吧？这样是不是证明他们的文字不好？
我不知道。爱徽回答说，不过他们都是有钱人，靠文字赚钱不靠文字赚钱，都活得好好的。爱徽边说，边提高她的裙子，小朗，你瞧，天冷了，我想要双长统靴子，高到膝盖，意大利真皮的那种。
…
乘着纸船去航行（8）
…
她说着，推推我，小朗你发什么呆？
武侠小说上说，每个人都有命门，一击即倒。那么，什么是打败我们的七颗豌豆呢？是生活么？是文学么？
你在想什么啊？爱徽笑起来，她的眼睛黑漆漆。小朗，她小声告诉我，我连孩子都没了，再也没有什么可以打败我。我会像童话所说的那样：永远快乐地活下去。
酒吧还很热闹，我睡眼惺忪地扭开门走出来。把手里的空啤酒瓶垒好，放在对街红色的垃圾桶边。我看见小四，他靠在刺桐树干上，远远看上去是团黑乎乎的物事。
我走过去拍他的肩膀，对他说，晚上刺桐花会啪啦啪啦往下掉，要砸昏你，明天早上才能找得到呢。
没关系。他有气无力地说，把烟头一巴掌拍灭在树干上。
怎么啦？我问他，边坐在地面凸起的树干上，掏出一节甘蔗放在嘴巴里咬。
他们看不懂我的诗。他说，我真够倒霉，我对上司忠诚，他说我挖他的墙脚；有一次我和女文友出去，我的结拜兄弟却认为我的不忠，还当成一件趣事在朋友圈和老婆们的聚会中传播。其实我没干过多少女人，很少，非常少。
为什么别人看不懂你的诗？你应该自我检讨。我尽量温和地说。
因为思想！我写诗的时候，写几句，就把它们所有顺序都打乱。我讲究人思想的无规律性和跳跃性！小朗，你知道么？只有我掌握这个秘诀，但我太寂寞了——小四真的哭了，他蹲在我身边，双手捂着脸。他大力抽动鼻子的声音，在黑夜里显得恐怖和肆无忌惮。
有那么一刹那，夏天时节酒吧里那个男人的影子像闪电从我脑海里一晃而过。我眨眨眼睛，痕迹依然停留在视网膜上——我太寂寞了，我想，大家?