不听哀伤的故事。我命令他。
唔……卡瓦佐尼写过“月亮之诗”，那是在一个满月的夜晚，一个男人被月亮迷惑，走到井边去，后来他又跟着一群穿过田野的人去看脱衣舞。另一个下雨的晚上，他跑到他心爱的女孩的房间里去凝视她的脸。后来有人抓住了月亮，很多人都通过电视看俘虏的月亮，还有人开枪打坏了月亮。天黑了，只有应月亮召唤的这个男人和月亮说着话。
秦则这样说，他说得很小声、很快，语气激动。我理解他，天空现在在旋转啊旋转。船往另外的岛屿上去，我们还会搭返程回来，再离开，再回来……我想无休止地坐这条船，听他讲故事。
唔……秦则又说，我说得不好。我不会说故事。
和我讲个秦则自己的故事吧。我说。或者是秦则自己的诗。
…
长竹竿捞不着水月亮（11）
…
那不行。他笑起来，我的诗能力太小，现在念，你要笑出声。现在，我只想到一首诗，你那么爱《诗经》，你也会念，来，我们可以一起念。
月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮。
月出皓兮，佼人懰兮，舒忧受兮，劳心慅兮。
月出照兮，佼人燎兮，舒夭绍兮，劳心惨兮。
我们坐在一起，低声念这首陈风，念了很多遍。海风从西吹到东，我们的声音缠绕交叠，越来越大。有些夜归的乘客转过头看着我们，但我们读得好，一会儿，他们也就微笑了。
小朗，秦则拉着我的手，我的手上满是汗珠。你体会到了么，这是语言的魅力。你看，这些潜藏在历史里的文化，那么自然，但它们的力量就这样展现着，让人无法忽视。这阵子，我总是在想，现代的一些诗歌，我的诗歌，总是讲究技巧，巴不得越精细越好。可是我们走到形式主义的迷雾里去了。而另外一些东西，那些自然勃发的诗歌，时而从人们的嘴巴里，时而从大师的笔下吐露，寥寥几个字，威力无穷。这好象希腊神殿的废墟和现代参天大楼的比照，原来，一些自然的朴素的语言和节奏，才是美妙的。
秦则秦则，我们怎么办？我们只能在历史里寻找这些东西了么？我们自己到达不了么？我问他，撼着他的胳膊，但我满脸是笑。
秦则耙耙头发，他说不是，也许是他自己厚古薄今了。看到以前的大师，以前瑰丽的文化，他总有点紧张。但是，他又说，他看着我的眼睛：“小朗，你要知道，对于文学，我们既不能走得太笃定、也不能走得太迟疑。坚信和怀疑——这是可以共存的，就象骨骼的坚硬和血肉的柔软一样。”
“除了文学，”他说，“还有很多事情。比方戴娅、比方小文，我知道他们给你很多影响。你要坚信、要爱他们、但你也要有你自己的信念。”
小朗，和我说说你的信念吧。秦则说。
小时候，我看过一个电影片，黑白电影记录片。我说，毛主席坐在一间小小的房间里，一个很普通的椅子上。然后他站起来，往窗边走，推开窗户，镜头掉转而下，我看见窗户外有很多人，数以万计。他们都在对主席招着手，人山人海。秦则，我要这样的感觉，这让我觉得不寂寞。我想这样生活，所有的人都对我笑，都爱我。
秦则扭过头看着海，海安静极了。我也有你这样的时候，迫不及待的时候，小朗。有些东西慢慢走，你才会看到。
你的信念是什么呢？我问他。
我想和我爱的人一起写字吧，写一辈子。我以为一个人衣食无忧，身体大致健康，又可以用一辈子慢慢地慢慢地做一件自己喜欢的事情，很幸福。两个人一起做，互相看到，那简直是奢侈了。
我们继续小声说话，说许多许多。后来我们终于下了船，站在树丛下。第一缕阳光照在前头那棵树树干上的时候，经夜的露水“啪啦”一声掉到我们头顶。因为冷，秦则把自己的衣服盖在我身上。
但是你怎么可以这样？这是你的第一场诗歌朗诵会。你还爱我么？你在乎我么？何霁文问他，我做一切都是为了谁？
秦则没说话，酒吧里人都散了，遍地垃圾。何霁文站到他椅子前，单脚跪下，何霁文眼睛里突然充满泪水。他径直地看着秦则，嘴唇发白，声音战抖：“秦，你，还爱我么？”
和这没关系，秦则说，小文你起来。
何霁文拼命摇头，他头甩动如此猛烈，我眼花缭乱。他猛然抄起边上一个啤酒瓶子，我听到“铛”一声，我看到玻璃四射，一股血腥味从何霁文额头上繁茂出巨红。
秦，这是我最后一点凭借，你，你还爱我么？告诉我。
我听到何霁文这么问他，头上的血流到嘴里，蔓延过下巴往下滴。
你爱我么你爱我么？
秦则探下身，他也跪着，伸出舌头慢慢舐去何霁文脸上的血。他背对着我，他的肩膀一耸一耸，他哭了。我听到他们的呻吟声。
…
长竹竿捞不着水月亮（12）
…
我不要呆在这里。我对自己说，清晨酒吧里浓烈的气味暗无天日。我走出去，轻轻把门掩上。
我慢慢走，想越过整个海岛——回家，或者回学校，随便哪个地方。路上我买了一份早报，从头看到尾。他们没报道秦则第一次诗歌朗诵会的事情，这让我有点愤慨。
妲妲越过马路尖叫地跑过来，拉住我。她单身一人，嘴里塞满爆米花。“阿廖呢？”我问她。“我不知道！他……他怎么会老和我在一起！”妲妲说，因为我的问话，她脸上迅速而不加掩饰地流露些色泽。
路边一块青布摊开，一个老太婆蹲在边上卖杂物。有半大扇形的贝壳、钻个孔就可以喝的新鲜椰子、看起来像望远镜，把眼睛凑上去却只能看到海岛风光图片的玩意儿。我拿起一个储蓄罐，它小而红，被做成邮筒的形状。
阿婆，多少钱？
5块。
3块吧。
这个储蓄罐好哩，刚刚好放三百六十五个硬币。阿婆憋着没牙的嘴说。
我掏出钱买下这个储蓄罐。喏，妲妲，这个送给你，别贪多、别懒惰，每天丢一个硬币，明年的今天，罐子全满了，不一定你也结婚咯。
妲妲的眼睛放着光——瞧你说，我才不结婚——她搓搓手，把储蓄罐接过去——小朗你