>“乱讲！乱讲！出去不要乱讲，什么生小孩子什么的━━”我笑倒在妈妈的肩
上。我吓她∶“万一我有了小孩呢？”
“神经病！”“万一去了一趟欧洲回来有了个小孩呢？”我再整她。
。⒍⒐⒈。闹学记妈妈平静的说∶“我一样欢迎你回来。”
“好，你放心，不会有。”我大喊。
这一回，妈妈在伞灯下擦起眼睛来了。
这个家，一共装了二十盏灯，全不同，可是全配得上，高高低低。大大小小，
楼上楼下的。
植物在夜间也得打灯，跑去电器行，请我的朋友电工替我做了好多盏小灯。那
时候，寿美，最爱植物的，也送来了一盏夹灯，用来照的，当然又是盆景。可是我
还没有盆景。盆景是生命，等人搬过来的时候一同请进来吧。
我正由台南的一场演讲会上夜归。开车的是林蔚颖，他叫我陈姐姐。车子过了
台中，我知道再往北上就是三义，那个木材之乡。
我怯怯的问著林蔚颖∶“我们，可不可以，在这个晚上，去三义弯一下？只要
十五分钟，你肯不肯呢？”
他肯了，我一直向他说谢谢、谢谢。
店都打烊了，人没睡，透著灯火的店，我们就去打门。也说不出要什么，一看
看到一组二十几张树桩做成的凳子，好好看的。那位客气的老板说∶“明天再上一
次亮光漆，就送出去了。”我赶紧说∶“不要再亮了，就这种光度，拜托分两个给
我好不好？”他肯了，我们立即搬上汽车后座怕他后悔。
“那个大牛车轮，你卖给我好吗？”
“这个不行，太古老了，是我的收藏。”
我不说什么，站著不肯走。
旁边一位小姐，后来知道也是姓赖的，就指著对街说∶“那边有卖好多牛车轮
，我带你们过去，那个人大概睡了啦！。⒎⒐⒈。闹学记让我来叫醒他。”
我就厚著脸皮催著她带路。
在蒙蒙的雾色里，用手电简照来照去━━我又多了两只牛车轮。加上自己早有
的，三个了。他们真好，答应给运到台北来。
那两只随车带来的树根凳子，成了进门处，给客人坐著换鞋的东西，衬极了。
眼看这个家一点一点的成长，成形，我夜间梦著都在微笑。
四十五天以后的一个夜里，仁定、毓秀，交还给我新家的钥匙。木工师傅再巡
一遍就要退了。我拦住两位师傅，不给他们走，拿出一支黑色水笔来，请求他们在
衣柜的门上，给我写下他们的名字，算做一场辛苦工作后的纪念。
师傅们死不肯去签名，推说秃不好看。我说我要的是一份对你们的感激，字好
不好看有什么重要？他们太羞了，一定不肯。不能强人所难，我有些怅然的谢了他
们，道了真心诚意的再见。
家，除了沙发、桌子、椅垫、灯光之外，架上仍是空的。
学弟说∶“这以后，要看你的了。你搬进来，我们再来看。”
要搬家了，真的可以搬了，我在夜晚回家去的时候，才去按了“名人世界”好
几家人的门铃。
“要走了，大后天搬。谢谢你们对我的照顾，一日为邻，终生为友，将来，你
们来看看我？”
“怎么？那么突然？”林老师金燕叫了起来。
“不突然，只是我没说。”
。⒏⒐⒈。闹学记“你走了我们不好玩了，一定要走吗？”
我点点头。“以后，还会回来的。”我说。
“去一个陌生的公寓多寂寞，不像我们这种大厦，开了门喊来喊去的。”林老
师说。
“是会寂寞的，我先有了心理准备。”
“什嘛！三毛要走啦？！”走廊的门，一扇一扇开了起来。
我点点头，有些疲倦的笑著。
“我们请你吃饭！”“我们跟你帮忙！”“再多住一阵！”“我不喜欢你走！
”“怎么那么突然？”
我一直说∶“会回来的，真的，会回来的。”
大家还是难过了。没有办法，连我自己。过了两个晚上，左邻、右舍、对门，
全都涌到家里来。他们，一样一样的东西替我包扎，一包一包的书籍为我装箱，一
次一次替我接听永远不给人安宁的电话，说━━三毛不在家。
我的父母兄弟和姐姐都要来帮忙，我说不必来任何一个人，我的邻居，就是我
的手足，他们━━嗳━━垦丁，纱灯，一棵樱花树，一幢天台的小楼，带著我的命
运，离开了曾经说过但愿永远不要搬的房子。
那一天，六月一日中午，一九八五年。全家的人全部匣动，包括小弟才五岁的
女儿天明，一边在“名人世界”，一边在育达商校的那条巷子，跟著搬家公司，一
趟一趟的在烈日下穿梭。星期天，老邻居也当然过来递茶递水。
我，好似置身在一个中国古老的农业社会里，在这时候，人和人的关系，显出
了无比的亲密和团结。我累，我忙，可。⒐⒐⒈。闹学记是心里被这份无言的爱，
扎扎实实的充满著。
不后悔我的搬，如果不搬，永远不能体会出，有这么多人在深深的关爱著我。
新家一片大乱，爸爸做了总指挥，他太了解我，把挂衣服和放被褥的事情派给家中
的女性━━妈妈、姐姐、弟妹。把书籍的包裹，打开来，一堆一堆的书放在桌上、
椅上、地板上，是弟弟们流著汗做的苦工。爸爸叫我，只要指点，什么书上哪一个
架。什么瓶，在什么地方，我才发觉，怎么那么多东西啊，才一个人的。光是老碗
和土坛子就不知有多少个，也不是装泡菜的，也不是吃饭的，都成了装饰。
腹稿事先打得好，什么东西放什么地方没有犹豫，弄到黄昏，书都上架了，这
件大事一了，以后的细细碎碎，就只有自己慢慢去做了。
那一夜，印度的大块绣巾上了墙，西班牙的盘子上了墙，早已框好的书上了墙
。彩色的桌布斜铺在饭桌上拼花的床罩平平整整的点缀了卧室。苏俄木娃娃站在
大书前，以色列的铜雀、埃及的银盘、沙漠的石雕、法国的宝瓶、摩洛哥的镜子、
南美的大地之母、泰国的裸女，意大利的瓷做小丑、阿拉伯的神灯、中国的木鱼、
瑞典的水晶、巴西的羊皮、瑞士的牛铃、奈及利亚的鼓……全部沃就各位━━和谐
的一片美丽世界，它们不争吵。
照片，只放了两张，一张跟丈夫在晨雾中搭著肩一同走的挂书桌右墙。一张丈
夫穿著潜水衣的单独照放在床头。而后，拿出一大串重重的褐色橄榄木十字架，在
另一面空墙上挂好，叹了一口气，看看天色，什么时候外面已经阳光普照。００⒉
。闹学记了。
电话响了，第一次新家的电话打来的是妈妈。“妹妹，你没有睡？”她说。
“没有，现在去花市。”我说。
“要睡。”
“要去花市，要水缸里有睡莲，要小楼上全是植物。”
“家，不能一天造成的，去睡”“妈妈，人生苦短，比如朝露━━。”
“我不知道你在讲什么，我命令你睡觉！”
“好。”我答应了，挂掉电话，数数皮包里的钱就去拿钥匙，穿鞋子。
那个下午，我有了三缸莲花，满满一室青绿青绿的盆景。
不行，我不能休息，地板得重擦一次，玻璃窗怎么不够明亮，屋顶花园还没有
浇水，那盏唯一没有调光器的立灯得换成八十烛光的，书架上的书分类不够好……
对不起你，妈妈，如果你以为我正在睡觉，那我也就安心。
人生那么短，抢命似的活是唯一的方法，我不愿慢吞吞的老死。
“妹妹，你这次搬家，让妈妈爸爸送你一架电视机好不好？”父母同时说，我
在他们家里。
“嗯━━自己买，只买一架录放影机好了，从来不看电视的，不用电视机了。
买录影机去租名片来看，这个我喜欢。”
“那你怎么看？”大弟吓了一跳似的。
“就用录影机看呀！”我奇怪的说。
“看哪里呀！”大弟叫了起来。
。⒈０⒉。闹学记“就看好片子呀！”我也大惊。
“没有电视机，你想只用录影机看片子？！”
“有什么不对？”