>
知道南施是个书痴，笑著睇了她一眼。
南施当然知道我的藏书。以前，她太有分寸，要借也不敢借的，这一回我说中
文书是她的了，她掐住小强的手臂像要把小强掐断手一样欣喜若狂。
“那么多书━━全是我的了？”南施做梦似的恍惚一笑。我为著她的快乐，自
己也乐得眼眶发热。
张伯伯说∶“那怎么好，那怎么好？太贵重了，太贵重了━━”我看著这可亲
可敬的一家人，想到他们身在海外那么多年，尚且如此看重中国的书籍，那种渴慕
之心，使我恨不能再有更多的书留下来送给他们。
那天中午，当然在张伯伯的餐馆午饭，张伯伯说这一顿。⒈⒌⒈。闹学记不算
数，下一次要拿大海碗的鱼翅给我当面条来吃个够。
城内的朋友不止中国同胞，我的女友法蒂玛，接受了全部的西班牙文的书籍和
一些小瓶小碗加上许许多多荷西自己做框的图画。
“你不难过吗？书上还有荷西的字迹？”法蒂玛摸摸书，用著她那含悲的大眼
睛凝望著我。
我不能回答，拿了一支烟出来，却点不著火柴，法蒂玛拍一下用她的打火机点
好一支烟递上来。我们对笑了一笑，然后不说话，就坐在向海的咖啡座上，看落日
往海里跌进去。
“想你们，怎么老不在家？回来时无论多晚都来按我的门铃，等著。ＥＣＨＯ
。”
把这张字条塞进十九号邻居的门缝里，怕海风吹掉，又用胶带横贴了一道。
我住二十一号。
我的紧邻，岛上最大的“邮政银行”的总经理夫妇是极有爱心的一对朋友，他
们爱音乐，更爱书籍。家，是在布置上跟我最相近的，我们不止感情盯，古文化上
最最谈得来的也是他们。假日他们绝对不应酬的，常常三个人深谈到天亮，才依依
不舍的各自去睡。这一趟回来总也找不著人，才留了条子。
那个留了字条的黄昏，玛利路斯把我的门铃按得好像救火车，我奔出去，她也
不叫我锁门，拉了我往她的家里跑，喊著∶“快来！克里斯多巴在开香槟等你。”
一步跨进去，那个男主人克里斯多巴的香槟酒塞好像配。⒉⒌⒈。闹学记音似的，
波一下给弹到天花板上去。
我们两家都是两层楼的房子，亲近的朋友来了总是坐楼下起居室，这回当然不
例外。
“对不起，我们不喜欢写━━信。”举杯时三个人一起叫著，笑出满腔的幸福
。他们没有孩子，结婚快二十年了，一样开开心心的。
谈到深夜四点多，谈到我的走。谈到这个很对的选择，他们真心替我欢喜著。
“记不记得那一年我新寡？晚上九点多停电了，才一停，你们就来拍门，一定拉我
出去吃馆子，不肯我一个人在家守著黑？”我问。
“那是应该的，还提这些做什么？”玛利路斯立刻把话拨开去。
“我欠你们很多，真的如果不是你们，还有甘蒂一家，那第一年我会疯掉。
”
“好啦！你自己讨人喜欢就不讲了？天下孀妇那么多，我们又不是专门安慰人
的机构━━。”玛利路斯笑起来，抽了一张化妆纸递过来，我也笑了，笑著笑著又
去擤鼻涕。
“我走了，先别关门，马上就回来━━”我看了看钟，一下子抽身跑了。
再跑到他们家去的时候，身上斜背了好长一个奈及利亚的大木琴，两手夹了三
个半人高的达荷美的羊皮鼓，走不到门口就喊∶“快来接呀━━抬不动了，克里斯
多巴━━”他们夫妇跑出来接，克里斯多上是个乐器狂，他们家里有钢琴、电子琴
，吉他、小提琴，大提琴、笛子、喇叭，还。⒊⒌⒈。闹学记有一支黑管加萨克斯
风。
“这些乐器都给你们。”我喊著。
“我们保管？”“不是，是给你们，永远给的。”
“买好不好？”“不好。”“送的？”“对！”
“我们就是没有鼓。”克里斯多巴眼睛发出了喜悦的闪光，将一个鼓往双脚里
一夹，有板有眼的拍打起来。
“谢了！”玛利路斯上来亲我一下，我去亲克里斯多巴一下，他把脸凑过来给
我亲，手里还是砰砰的敲。
“晚安！”我喊著。“晚安！明天再来讲话。”他们喊著。我跑了几步，回到
家中去，那边的鼓声好似传递著消息似的在叫我∶“明天见！明天见！”
没有睡多久，清早的门铃响了三下，我披了晨衣在夏日微凉的早晨去开门，门
口站著的是我以前帮忙打扫的妇人露西亚。
“呀━━”我轻叫了起来，把脸颊凑上去给她亲吻。露西亚并不老，可是因为
生了十一个孩子，牙齿都掉了。
当初并没有请人打扫的念头，因我太爱清洁，别人无论如何做都比不上我自己
，可是因为同情这位上门来苦求的露西亚，才分了一天给她，每星期来一次。她乱
扫的，成绩不好。每来一次，我就得分一千字的稿费付给她。
“太太，听说你房子卖了，有没有不要的东西送给我？”
我沉吟了一下，想到她那么多成长中的女儿，笑著让她进来，拿出好多个大型
的垃圾筒塑胶袋，就打开了衣柜。
“尽量拿，什么都可以拿，我去换衣服。不要担心包包太。⒋⒌⒈。闹学记多
，我开车送你回去。”说完了我去浴室换掉睡衣，走出来时，看见露西亚手中正拿
了一件荷西跟我结婚当天穿的那件衬衫。
我想了几秒钟，想到露西亚还有好几个男孩子，就没有再犹豫，反而帮她打起
包裹来。
“床单呢？窗帘呢？桌布呢？”她问。
“那不行，讲好是留给新买主的，露西亚你也够了吧？”我看著九大包衣物，
差不多到人腰部那么高的九大包，就不再理她了。
“那鞋子呢？”她又问。
“鞋子给甘蒂的女儿奥尔加，不是你的。”
她还在屋内东张西望，我一不忍心将熨斗、烫衣架和一堆旧锅给了她，外加一
套水桶和几把扫帚。
“好啦！没有啦！走吧，我送你和这批东西回去。”
我们开去了西班牙政府免费分配给贫户的公寓。那个水准，很气人，比得上台
北那些高价的名门大厦。露西亚还是有情的人，告别时我向她说不必见面了，她坚
持在我走前要带了先生和孩子再去看我一次，说时她眼睛一眨一眨的，浮出了泪水
。她的先生，在失业。
送完了露西亚，我回家，拿了铜船灯、罗盘、船的模型、一大块沙漠玫瑰石和
一块荷西潜水训练班的铜浮雕去了镇上的中央银行。
那儿，我们沙漠时的好朋友卡美洛在做副经理。他的亲哥哥，在另一个离岛“
兰沙略得”做中央银行分行的总经理。
这两兄弟，跟荷西亲如手足，更胜手足，荷西的东西，留给。⒌⒌⒈。闹学记
了他们。
“好。嫂嫂，我们收下了。”
当卡美洛喊我嫂嫂时，我把他的衬衫用力一拉，也不管是在银行里。一霎间，
热闹的银行突然静如死寂。
“快回去，我叫哥哥打电话给你。”
我点点头，向他要了一点钱，他也不向我讨支票，跑到钱柜里去拿了一束出来
，说要离开时再去算帐，这种事也只有对我，也只有这种小镇银行，才做得出来。
没有人讲一句话。
“那你坐飞机过来几天嘛！孩子都在想你，你忘了你是孩子的教母了？”卡美
洛的哥哥在一个分机讲，他的太太在另一个分机讲，小孩子抢电话一直叫我的名字
。
“我不来━━。”
想到荷西的葬礼，想到事发时那一对从不同的岛上赶了去的兄弟，想到那第一
把土拍一下撒落在荷西棺木上去时那两个兄弟哭倒在彼此身上的回忆，我终于第一
次泪如雨下，在电话中不能成声。
“不能相见，不能。再见了，以后我不会常常写信。”
“ＥＣＨＯ，照片，荷西的放大照片，还有你的，寄来。”
我挂下了电话，洗了一把脸，躺在床上大喘了一口气。那时候电话铃又响了。
“ＥＣＨＯ，你只来了一次就不见了，过来吃个午饭吧，我煮了意大利面条，来呀