>目前为止，与任何先验的价值无关。这种人生虽然荒谬，却是他唯一可以遵循的人
生。他接受生，接受死，这使他奇异的寻护了和平，并且发现到自己和宇宙，终于
合而为一。
我们阅读《异乡人》，应以故事的形式和风格所表达的莫。⒎０⒈。闹学记梭
性格为中心。以传统自传形式来言，《异乡人》中的莫梭，正是一个在任何社会形
态下所谓的“异乡人”。卡缪用在以第一人称莫梭的文字，一向只提示事件，并不
说明他对事件的反应他不分析自己的感情，只是叙述琐碎的细节，或一些“感觉
上”的印象。
莫梭在表面上看来，并不具有一般人的感情。他虽然认为母亲不死比较好，却
未曾对她的死感到特别的悲哀。他欢喜玛莉的笑容，对她产生情欲，却没有爱她。
他缺乏雄心，也不接受升迁的机会。他认为━━“无论如何，什么样的生活都一样
，毕竟目前的生活，并没有让我有什么不悦的地方。”
他甚至对于受审，都觉得不是自己的事，他只想快快审完，好回监狱里去睡觉
。
我们透过《异乡人》这么一个人物，可能看见某些自己也常有的性格，那就是
∶许多人━━包括我们自己，常常生活灸无意识的生活习惯中而至麻木。莫梭是一
个不知道本身人生意识的人，是一个没有意识的主人翁。他对于生，既无特别的狂
喜对于死，也并不很在乎。整个的生命，不过是一场荒谬的过程。在这里面，除
了“感觉”之外，人，没有其他的思想，包括杀人，也只因为那“阳光的刺目”而
已。
莫梭，在基本上，是一个普通人，对于社会，事实上并没有露出明确的反抗━
━他只是放弃。或者说，他活得相当自在却又不在乎。
当莫梭自觉到他无法对人生赋予任何有意识的形态时，他很自然的放弃了一切
，留下的生之喜悦，只是能够带给他直接反应的“感觉”。例如∶“夏日的气息，
我热爱的住家附。⒏０⒈。闹学记近某个黄昏的景色、玛莉的微笑与洋装。”以上
的种种，成为了他所感受的真实生活，而不想再去超过它们。
莫梭把这些事情都放在生活里，却不给予自己一个说明，正如他并不想从他和
玛莉一时的肉体快乐中，导出以爱为名的永恒感情。
卡缪以间接的方法表示出莫梭那种若有若无其事的叙述态度，实际上，这种表
达手法，包含著比想象更丰富、更复杂的感情。莫梭有他自己生活的法则，他不是
道德上的怪物，也不缺少常人所具备的感受力，他只是一个不愿深究一切而存活的
某种━━人。即使可能在法庭上救自己一命，他也拒绝成为一个习俗上的孝子。他
不肯说一句虚伪的话。
莫梭不是一个虚伪的人。这，使得整个的社会，反抗了他，误解了他，将他孤
立起来。造成悲剧的事实上并不在于他的性格，而在于他和这个社会上其他的人类
如此不同，因为这一份不相同，社会判了他死刑。
虽然，杀了一个阿拉伯人可以判死刑，这是无可非议的，可是判决莫梭死刑的
方向，并不在于这个事件，而在于他的不肯矫情。
对于莫梭而言，道德就是遵循感觉的行动。所以他为了自己，也为了别人，必
须忠实地、毫无夸张地表现这种感觉。
《异乡人》是人与外在世界的纠葛，也是人与社会冲突的纪录。
卡缪所谓的“人的欲望”与“世界的不关心”之间的对立，就在这本小说里。
事实上，经过莫梭，我们可以看见人的基本特质，对生的欲望以及对真实的欲望。
但是他的欲望如此的不明显，使。⒐０⒈。闹学记得他囿于世界所设定的极限里。
监狱中的莫梭，象征著被敌对世界所捕护的人，他逐渐失去自信，他无法对他人表
达思想，他已成为自己的“异乡人”。而莫梭没有征服外在现实的方法。
事实上，莫梭只是一个单纯的人，单纯到看上去一无知性，只以接近动物性的
感官在存活。而这真真实实的生活，从任何一个角度看去，都是属于他主权之内的
生活方式，却不被社会上其他的人所接纳━━一旦这个人，发生了某种事件，例如
说，杀了人，他的结局，除了唯一死罪之外，没有别的可能。
莫梭单纯，其实他的朋友们也很单纯，这些朋友━━亲切而略带感伤的谢列斯
特、笨到看不懂电影的艾马纽、粗心大意但是快乐的玛莉，甚而殴打情妇的雷蒙，
以及整天虐待一只患皮肤病的狗的沙拉马诺，都是一批单纯又普通的人。他们并不
是冷漠的，他们是一批生活灸强烈感情中的人，只是平凡的存活灸社会最基层的地
方，使人漠视了这些人存活的意义。而这一些围绕著莫梭而生活的小人物，事实上
并没有排斥莫梭，他们甚而是善待他的。他们接受他，但不审判他。
正如他们对待自己。
其实，“异乡人”又何曾没有审判自己，从第一页开始，我们可以发现，莫梭
在内心中一直在审判自己。就在向公司老板请假奔丧的同时，他就已经在茫然中感
到了罪的意识━━那别人加在他身上的罪的意识。
全书中，守灵、杀人、审判这些过程中，在在的提出主角对于刺目光线的敏感
，这份完全属于官能反应的现象，都。０⒈⒈。闹学记是情节变化时一再出现的。
莫梭在阳光下的感情容易变得亢奋，这一方面固然表示他的精神状态，另一方面他
已感到有一种比杀害一个阿拉伯人更神秘、更可怕的存在━━宇宙。莫梭激怒于神
父，将神父赶走的当时，是他情绪上再一次的激动━━第一次在于杀人。而这第二
次的激动，因著死刑将临，反将主角引上了最后不得不做的妥协在死亡之前，将
自己与宇宙做了最终也是最完美的结局。
分析一本书籍，重要的其实并不在于以上引用的比喻、象征或推测。这种方法
，虽然有它知性上的意义但是，在艺术以及人性的刻划上，如此解剖，不但无益
，反而可能破坏了阅读一本世界名著的完整性以及直感性。分析，并不能算做唯一
导读的方式。
我们与其对《异乡人》做更多的分析，倒不如依靠故事主人翁自己的叙述，使
我们更直接的感到身为一个“异乡人”而不能见容于社会的那份刻骨的孤寂。更重
要的是，对于这样一个“异乡人”我们所抱持的心态，是出于悲悯还是出于排斥，
是全然的沟通与了解，还是只拿他当为一个杀人犯？我们不要忘了此书的最后一页
，如果没有那一份莫梭临死前心灵上的转变，那么人生才真是荒谬的了。
莫梭，是无罪的。审判他的人，也是无罪的，问题出在，莫梭是一个不受另一
阶层了解的人。
。⒈⒈⒈。闹学记遗爱星石那个人是从旧货市场的出口就跟上我的。
都怪我去了那间供教堂，去听唯有星期天才演奏的管风琴。那日去得迟了，弥
撒正在结束，我轻轻划了十字架，向圣坛跪了一下，就出来了。那间教堂就贴著市
场旁边。
也是一时舍不得离开，我在树荫下的长椅子上坐了下来。
那个人，那个后来跟住了我的人，就坐在那里。他先在的。
每一次回西班牙，总当心的选班机，选一班星期五黄昏左右抵达的，那么，星
期六可以整整一天躺在旅馆内消除疲劳。而星期天，正好可以早起，走个半小时多
路，去逛只有星期日才有的市集━━大得占住十数条街的旧货市场。然后，去教堂
静静的坐著，闭上眼睛，享受那古老教堂的管风琴演奏。
每一次回马德里，在起初的一两天里都是这么度过的，不然就不觉得在回来了
。
当我坐在长椅上的时候，旁边的中年人，那个在夏天穿著一件冬天旧西装还戴
了一顶破帽子的人就开始向我讲话了。我很客气的回答他，好有耐性又友善的。
。⒊⒈⒈。闹学记谈了一会话，旁边的人问起我的私事来，例如说结了婚没
有？靠什么生活？要在马德里留几天？住在哪一家旅馆什么又什么的。我很自然的
站起来，微微笑著向他说 见，转身大步走了。
一路穿过一条一条青石砖铺的老街，穿过大广场，停下来看街头画家给人画像
，又去吃了一个冰淇淋，小酒馆喝了一杯红酒，站著看人交换集邮，看了一会斗牛
海报……做了好多事情，那个跟我同坐过一张长椅子的人就紧紧的跟著。也没什么