>我叫小桐。小桐在听到电话中的盲音之后，以一种罕见的兴奋大声地笑起来。他看见她的口腔，他真想用一只塑料舌头伸进去。
小戚扶住小桐，王强和另一个人在走廊里喊，这么好的太阳，快出来吧。
又是一个秋天，他说。
又是秋天，怎么了，是秋天，怎么了？小桐问。
你他妈的给我听着，他模仿一个恶人在说，听清楚没有？又是一个秋天，是我唐安说的。秋天。
小桐说，算你狠，是秋天。
4
小敏，我跟你说，秋天的气候只有在艳阳高照时，才算得上好，不然的话，光看那些落叶真是没劲透了。唐安说话时看着出租车车窗外边的街道。小敏的头发刚长到肩膀那儿，用一条粗布带扎着，她的脸比以前红润一些，她突然把脸贴在他脸上，微微地眯起眼，手搭在她腿上。过了好一会儿，她才说，我承认，是秋天。这话不是小桐说过的吗？她的脸在他脸上磨着，下巴抵在他耳根那儿。
唐安问，你说，你承认，是秋天。
怎么了，你，我说过了吗？我说的是，秋天，秋天。
唐安知道他自己的精神因为程君到南京的治病而出现慌乱了。小敏没有问他。街边亮起了灯，出租车缓慢地滑行着。他们在山西路下车，他不想让小敏知道他晚上要到鼓楼医院去，他想见机行事。在山百大门口，小芳手拿冰琪淋等着。她的裙子很短，小敏在看见小芳之后，看了唐安一眼，唐安便把目光抬得很高，看三楼伸出来的橱窗。
小敏和小芳立即手挽手。他不高兴。小敏这么快就拉小芳的手，小芳的手上有油腻的。
三人并排往里走。
小芳跟小敏说，今晚我终于能跟你好好逛街了。
她们买了发卡。小敏比小芳高出五六公分，小敏今晚穿着高跟鞋，两个女孩子截然不同的扮相似乎给唐安一种满足感。他在后边帮她们拎东西，一边又盯着他们浮想。
跟我讲讲现在跳了什么舞，小芳问。
现代舞，我不是跟你们讲了无数遍了吗？小敏说。
小芳不再提现代舞了。唐安在后边说，你们还要买什么？
她们说，我们去买内衣。唐安决定在楼下等她们。小芳抢在小敏前边说，那你还不如先走吧，小敏跟我在一块，你是放心的，你走吧。
他问，小敏，我先走？
小敏说，随你。
那我走了，他说。
小敏说，你到我家去吧，我妈想跟你讲讲话。
不知怎么，小敏这句话激怒了他，他说，你以为除了去你家，我就没有别的事了？
小芳不让他吵。他闭嘴，转过身。小敏往这边冲过来，抓住他的肩膀，他的脸很热，她轻轻地握住他的手，用嘴唇碰了碰他的腮。
他很难过。他觉得他是迫不得已要到医院去的。在街上，他瞟着行人，很慢地往鼓楼方向走。往事纷乱，他想抓住一些线索，但一切都是徒劳，他最担心的是程君的病。
在上海路那个岔口，有几个盲人排成一条纵队，一个搭另一个的肩膀，成一队长形向前移动，走在最前边的那个人是个正常的有视力的人。
他看看最前边的那个人，那些人也往鼓楼方向，他们的速度比他更慢。
走了半小时，才到鼓楼那个转盘，到
医院还要拐两个路口。他沿着转盘绕着，那一群盲人抛在很远的后边，到医院大门口之前，他打传呼给小敏，等了五分钟没回，他又打小芳的传呼，过了三分钟，是小芳回的。
小芳问，你在哪？
他问，小敏呢。
小芳说，你走后不久，小敏就接到传呼，说要回学院去，同学有事。
哦，他停了一会，小芳在那边喊，你回来吧，我一个人在楼里呢。
这不可能的，他很坚决地说，我不可能现在回来，我今晚有很重要的事情。
那你打电话是想跟小敏说，对吧，小芳说。
我也可以跟你说的，他说。说完，他很后悔，自己不能跟小芳这样，小芳是小敏的好朋友，她们之间还是有区别的。
在哪？她在那边嚷起来。
他说，我要到医院去。
小芳说，我一个人买了。
买什么？
她说，蓝色内衣呀。
他挂掉电话，眼睛生涩，干，里边好像有亮亮的线条。他揉了揉，觉得小芳不能买蓝色的内衣。蓝色是小敏的，从最早开始，小敏就是蓝色女生，现在她还是。他又拿起电话，拨通传呼，他说我留言，告诉机主小芳，说唐安认为她不能买蓝色的内衣。
请问，这是暗号吗？
他说，算是吧。
传呼小姐说，如果是暗号，那我们不能给机主留这种言。
那么，我告诉你，这是生活，是真实的生活。
他付了钱，往前走，上台阶，他轻飘飘的。有人拽住他的肩膀。
他回头，看见了小敏。他抱住她，她在他怀中旋转起来，其他探视病人的人停下来看着他们。小敏的脸湿湿的，是汗。
我一直走在你后边，小敏说。
他问她，有一群盲人？
小敏说，没有其他人，只有你，往前走着，我害怕，因为我以为你有事。
我要去看一个病人，他说。把她放了下来，她站在矮一级的台阶上。
她没有问他要去看的人是谁，她在这原地不动，等他探完病人下来以后，一起回租房去。
他下意识地看她的腿。他退却了，不想去看程君了，她要他去，必须去，围观的人往大门里去了。还有二十几级台阶，这儿是地下通道的出口，树叶落满了墙壁的两侧。
他跳上台阶，在上边的平台向下看，小敏仰着脸，他耳朵里嗡嗡直响，他在上边叫，我刚才给小芳打了传呼。
什么？她问。往上走了一个台阶。
我刚才和小芳通了电话。
我听到你的留言了。
他虚弱地抖了一下，又跑回来，她吻他，深情地吻他。他的舌头麻麻的。
他说，我说的是真话，她可不能穿蓝色，小芳就是小芳，她只能穿蓝色以外的，红的、白的、黑的、哪怕是混合颜色也行，可她不能穿蓝色的。
蓝色是你的。只有你才是我心里边的全色，而这全色是漂荡在空中的，天空是蓝色，空气也是蓝色，而装着的你也是蓝色的，像一只汽球，胀在蓝色的气体中，悬挂在身体的最里边。
她推他一把。他轻灵地飞一样地往医院大楼里去了。
5
507房，两张病床。从501到510，共十间病房，都是外科病房，从五楼楼梯口往左，中间有外科医生办公室，换药室，还有护士办公室。唐安站在程君的病床前，程君的妹妹程林正在睡觉，他辨认了一会，激动的心情抑制住了，他庆幸自己没有立即见到程君，这让他有个喘息的机会。张坤端着洗脸盆推门进来。
张坤的头发比想像的那种灰白还要更灰一点，皮肤很干燥。
我们很多年没见面了，唐安握住张坤的手。
张坤向床上的程林努努嘴，你看，她困的。
程君呢？她问。
张坤说，在楼下的小院子里。
他和张坤坐到桌边，桌上放满了药瓶。
张坤说，程君不知道你来，她不让我把这事告诉你，可我能不说吗？
你本来可以不说的，唐安说。他掏出烟，又掏出火机，看了看白墙，把烟放回口袋。