> 我很困惑，怎么不见岁月的折痕呢？难道岁月仅仅是一场梦魇？我所经历的，我所刻骨铭心的，我所盼望的，我爱的……真的未曾发生过吗？那么，我的伤痛、我的哀愁、我恨的……都未曾存在过？
你伸给我一只手，一枝花，一滴水的湖泊，究竟想给我什么启示呢？
我终究不能忘记天空。我曾用血画出过一道彩虹，彩虹虽然不见了，但天空还在。
我不知从何思起，从何思落。衣袖之间，却挽了你的花香，很绵长。
第一部分：割裂的子宫割裂的子宫
１９９５年１２月１０日 晴 割裂的子宫
即使是用一种比喻的方法也完全不能说明白的东西，那就是生孩子。除非你自己生一回孩子，否则你永远也不可能明白。我从痛苦的经验中获得了这样一条最基本的知识，人所共知的知识。我们的老祖先就是靠着获取这么简单的知识延续至今的。人类最伟大的创造莫过于此。假设当初，我们的祖先没有向女娲索要这项能力，这世界也不会有男女之分。没有男女之分，人就不用那么辛苦地造小人儿了。女娲狡黠地推卸掉了本该她做的工作。这工作，对于她来说，是艺术，是手工艺术，而对于人来说，是残忍的形体艺术，而且是由女人单独来完成的。
在产房里，王昊攥着我的手，给我讲关公刮骨疗毒的事儿，而这时，我额头上的汗珠子都快流成河了。我想对他说，你别讲了，一点儿也不好笑，他疼他的，我疼我的，他是英雄，我是懦夫，他又没生过孩子，他怎么就知道生孩子会比刮骨疗毒更轻松呢？况且，这原本就是两不相干的事儿嘛，扯什么扯？但我实在没力气说。我紧抓着床帮的手很想伸出去捂住他的嘴，但，这是支撑我可以继续忍受疼痛的手，我腾不出来，我没有第三只手。我除了可以咧着嘴“啊啊”地呐喊，其他的，我什么都做不了。他不主动到我脚边去，我也根本踹不到他。唉！在这幅行为艺术作品中，男人是观赏者，女人是创造者，作品完成之后，男人是享用者，女人是保护者。总之，创造是要付出代价的，有时候是血的代价。创造者只享用创造的过程，鬼才知道是不是享用！结果却一定由别人享用。这就是我的想法。当然，如果我错了，我十分乐意纠正，但你最好先拿出论据来证明我是错的。
他一脸无辜的无奈，好像在向我辩白，这一切并不是他造成的。谢天谢地，这一切都是与他无关的！就像站在布达拉宫高大墙壁的阴影里，一个不信佛的人，内心受着强大振荡波的冲击，却反而更加不知所措。我发现他站在迷雾中，头顶飞过一只秃鹫，但他是看不到的了。我扭曲的身体以及绝望的眼神一定让他想到了什么，是淫荡？还是邪恶？反正，眼前的一切都让他震惊。他的眼中流露出恐惧，对死亡，也是对生命本身的恐惧让他抓紧了我的手，就像我的手抓着床帮期待救赎一样。
我看见浸透了血的纱布，或者是海绵，我不知道，我只知道我的子宫被割裂了。叮叮当当的金属在我的身体里游刃自如，我就像一条砧板上的鱼，或者是实验室里的尸体，一群白衣天使正在做人体解剖，研究着我的骨架结构。无论哪里的背景都是一样的白色。天空，这时候是完全看不到的，那么，我就是在地狱里了，地狱某处的一个封闭的白色小盒子里。我再也意识不到时间，那曾经像河水一样流淌在我指尖的风一样动听的东西，这一刻和我一起被困在这块白色的沼泽地，想动也动不了了。我看见许多人正在尽情欢乐，就像皮影一样在屋顶上晃动着，每个人头上带着一顶金盏花的花冠，花粉不断地从花冠上掉落下来，以致迷了我的双眼，让我看不清任何东西了。后来，我恍惚看见一座巨大的石冢，石冢上有一块用汉白玉雕琢的墓碑，白色的天空倾斜下来变成了灰色。于是，我又看见了那轮白色的月亮和月亮旁那颗白色的星星。
等我清醒过来的时候，他们给我看那个孩子。满头的皱纹，不成比例的身子，我笑了。他长得真的很可笑。看见我笑，他居然也笑了，小眼睛眯成了一条线，就像根本没长眼睛似的。我想不出他为什么要笑，然后我看见王昊也在笑，也没了眼睛似的，只有一排黝黑浓密的睫毛，像那种会眨眼睛的洋娃娃，让她一躺下来，她就会闭眼睛，就像沉浸在遐想之中的做爱的女人。而我，就像一只生病的蝴蝶，等待死亡之后重生。
或许就在同一张床上，多年以前，我也躺在这里，等待出生。我只是这么躺着，好像什么也没做，但什么事儿都发生了，全都发生了。自从我那可怜的母亲把我带到这张床上开始，一切都变得有可能了。该发生的、不该发生的，全都发生了。现在，我感觉自己就像太空中的飘浮物，或者，在别人眼里，还是某个星座。就这么，我在太空里飘浮着，无所谓形状，无所谓密度，无所谓轨道地飘浮着。好像我也没有可能不飘浮着。在宇宙的另一端，有一颗星陨落了。所有这一切都是在人们眼皮子底下发生的，却没有人发现。我了解这一切，因为这一切是我创造的。在二十五年前我就知道会有这么一天，创造一颗新的星，取代该陨落的那一颗。我创造的星当然应该悬挂在我的天空，日日夜夜为我明亮着！当然只是当然，但，怎么可能呢？是星，就应该属于大家。
我讨厌医院，医院的每个角落都有清除不掉的刺鼻的苏打水味儿。彻夜不眠的灯光让我分不清是白天还是晚上。奇奇怪怪的声音从地形不明的地方流窜出来，和那些奇怪的病菌一样，人们永远找不到真正破译它们、控制它们的密码。寂静幽深的长廊里飘过的身影，一律轻飘飘的，堵塞了拥挤的幽灵世界。白炽灯、白墙、白大褂，所见的一切都是白色的，以至于白色的人影看不见了，就像一张白纸上画着白色的花，一切都找不到痕迹了，就像是一片空白吧。事实上，这空白还是有破绽的，无形无色的苏打水的味道揭示了：这是个充满病菌的世界。
忽然间觉得给儿子起的那个名字“一天”太理智，太充满意义了，生命根本不是这样子的！必须改个名字！我知道这才是我要做的！马上要做的！也许我把生命太多地浪费在了异想天开上，也许我有着太多的疯狂的想法，我以为我终将会成为人类的一朵奇葩，而且我还会创造更多的奇葩。或许身体里早已渗透了这样的想法，所以我才苛求自己要与众不同——我是灵长目动物猿人，又是一位未加诸神名的神，惟独，不是人！而我却做着人的事！但严肃地做个人，是件很不容易的事儿。中国字很有内涵，往往笔画越简单呢，行起事情来就越难，比如说人，比如说一。有一就有二，有二就有三，一生万物，一生自然，一个精子和一个卵子碰到一起，就有了人。做事儿容易，做人则难。
没有洗澡的地方，他们也不让我洗澡，说是怕伤了风寒，连头发也不能洗，牙不能刷，床也不能下。当然，我也下不了。反正，就像掉到化粪池里的狗，即使不能遗臭万年，至少也得遗臭十天半月的，心情就跟掉进了粪坑差不多，大肠杆菌的比例远远大于其他的细菌，而大肠杆菌是最顽固的细菌之一。除非离开这个类似于疯人院一样的医院一切才有可能会得到改善。在医院里似乎根本没可能找到一个正常人。于是，我不停地说，“我要出院，我要出院”，别的话我一句也不说。我用这种方法刺激他们的善良，最后他们不得不赶紧把我弄出医院。
“智者千虑，必有一失”，我没想到的是，他们把我的家布置成了一个新的医院！除了银蓝色的窗帘、胡桃木色的家具、地板以及宽大的卫生间偶尔能跳跃一下我的视线，让我还能想起这是我的家以外，我根本没感觉自己已经离开了医院。连那苏打水的味道也一并带了回来。我追本求源了很久，也没找到那味道的来源。
小东西在拔干了我体内的血液之后，除了吃睡，就是拉屎撒尿，一点儿正经事儿都不干。没事儿了，还哇哇哭两嗓子，把一屋子人搞得鸡飞狗跳之后，才得意地笑一下，好像在惩戒我们对他漠不关心。这时节，怎一个乱字了得！我觉得我一辈子都没睡过觉了，一闭上眼就天旋地转地昏死过去，再也不想睁开。小东西的咏叹调似乎要永远唱下去了，高亢、激昂，抑或婉转。我知道，再也没有清静日子了，没了！从他出生那一刻起，他就已经把大家搞得乱七八糟的了。就像核工厂，一旦建立起来，就预示着危险和灾难，哪怕它不运作，也一样代表着危险。
我不得不抗争，我要争取每一个洗澡、刷牙的权利！我做不到蓬头垢面，这是一件有关体面的事儿，虽然他们并不在意我是否还体面。王昊又去上班了，王昊的妈妈和姐姐们轮流在这里值班。在她们的监护下，我不可以看书，不可以看电视，只能听音乐。当然，我也没时间看。时间似乎成了一件太奢侈的东西，除了想把它们统统荒废在睡眠上，我不想用做他用。我的心智和我的精神，连同我的时间，都被那些尿布粘住了，扯都扯不开。但我不想说出来，我什么都不想说，我只想一个人坐一会儿，但我根本没有时间、也没有权利这么做。
事情就是这么荒诞，远比我想象的更加荒诞，就像一场闹哄哄的肥皂剧。
痛过之后，以为可以风平浪静了，结果，仍旧是惊涛拍岸，没完没了的惊涛拍岸。
第一部分：割裂的子宫今天我休息
１９９６年元月１６日 阴雨 今天我休息
他们说我得了产后忧郁症，我想是的，可我只知道忧郁症是怎么一回事，却没听说过产后忧郁症是什么。