4
罗约尔。你没有，是吧。
没有什么？
我知道，当然你不会。不可能。
不可能什么，钱德勒？
我没有问你。这个不是问题。我没有资格问这个问题。也没有理由。
你在问问题吗？
不，我没有。
但是如果你问的话，问题是什么？
这个谜一样的交谈，钱德勒从来没有说出口。他永远也不会说给罗约尔听。他看到了报纸上登出的大法官斯特劳顿•；豪威尔在仲夏失踪的令人震惊的消息。原来居住在尼亚加拉大瀑布地区，最近常住奥尔巴尼地区，报道说豪威尔〃消失〃〃人间蒸发〃在议会大厦大法官的专用私人停车场和他们在艾微瑞尔公园的居家之间的地段；他的车子被抛弃在离纽约州高速公路旁边的一条便道上，钥匙落在了点火器上。截至9月21日，豪威尔大法官已经消失七周了。
第201节：家庭（84）
钱德勒知道这些，不用问罗约尔：罗约尔不再为帝国讨债公司工作了。他现在是尼亚加拉大学的一名文科生，他只在校园内做兼职，现在是地质学系的教学助理。去年夏天，他辞去魔鬼洞领航员的工作，留在学校工作。立志成为一名地质专业的大学生。他已不再拿枪。也没有必要拿枪。那天晚上兄弟两个在第四大街上开诚布公地在一起谈心之后，罗约尔再也没有提起任何枪的事情，钱德勒也没有再问起。钱德勒几乎在想，有枪吗？是真的吗？他那天晚上一直在喝酒，他的脑子混乱不清。
5
正如斯通克劳普经常说得那样，他们不会一直活下去的。
斯通克劳普这样说的时候是抱着乐观的态度的：警官，那个有病的老杂种，不会一直活下去的。但是朱丽叶把这看成是对她的警告，阿莉亚也不会一直活下去的。她要在阿莉亚还活着的时候尽力去爱她。
〃哦，妈妈。你看起来真漂亮。〃
阿莉亚没有吭声。好像没听见似的。她勇敢地说了那通话。坐在罗约尔旁边的座位上，阿莉亚终于同意坐车去市里风景角了。朱丽叶坐在颠簸的车的后部，紧张不安地看着妈妈的后脑勺。她对妈妈又气又爱。尼亚加拉大瀑布高中的秋季学期已经开始，她也开始在布法罗音乐学院选修声乐，朱丽叶感觉跟妈妈有些疏远，但是对她的爱却更真切了；妈妈对她不是那么热乎了，她对妈妈更宽容了。我又不是你，永远也不会是你。
〃肯定是因为我这张波纳比家族的脸。所以没有要我的身份证。〃
在停车场的入口处，罗约尔只报了一下名字〃波纳比〃，他就被示意进场，坐入贵宾席。
穿过风景公园到达维多利亚眺望台，追思会就在那里举行，罗约尔和朱丽叶生平第一次看到阿莉亚是多么的紧张焦虑。越来越多的陌生人成群结队来到这里，折叠椅呈环形在草坪上排开。草坪刚刚修剪过，为了迎接这个特殊的日子。阿莉亚紧抓住她的两个孩子，突然恳求，〃不会来摄影师吧，对不对？千万不要再受那种罪了。〃
罗约尔安慰她说：钱德勒答应过了，不照相。他和组织者达成了协议，没有阿莉亚的允许不会照相的。
但罗约尔也很奇怪：怎么能做出这样的承诺呢？波纳比家想在一个公开场合保留些私人空间算不算合情合理呢？这会成为一次有争议的事件，涉及爱的运河和环境诉讼的双方群情高涨。新上任的尼亚加拉大瀑布市的市长（他因为提倡改革而获得多数选票，从而打败了共和党以及其他民主党候选人）会在追思会上致词，在追思会上讲话的还有城市改造执行委员会的成员，纽约卫生委员会的主席，爱的运河业主协会诉讼的一名官员。德克•；波纳比的律师朋友也要讲话，其中一人是二战退伍军人。89岁的来自圣•；约翰学院的拉丁语教师会在追思会上缅怀德克，称他是个〃和事佬〃。克莱德•；考博恩，德克的老朋友，现在是一名功成名就的律师和企业家，会在追思会上声明他现在尼亚加拉大学谋到教授一职，在生态学研究领域崭露头脚全是仰仗了德克•；波纳比。组织者没有联系上妮娜•；奥谢克，但是原来爱的运河诉讼案件的其他人会做演讲。激进分子尼尔•；拉蒂摩尔会主持会议。当地媒体兴奋地注意到，保护消费者权益运动领袖拉尔夫•；纳德如果档期不冲突的话也会出席，并在追思会上讲讲德克•；波纳比〃传奇。〃
纳德！他根本不认识德克•；波纳比。罗约尔的心沉了下来。他讨厌这样，这将会成为一次政治聚会而不是他爸爸的追思会。
不管怎么样，这是给他爸爸正名，这才是最重要的：不是吗？
罗约尔说，〃妈妈，把帽檐放下来吧。你带着个傻傻的帽子就是因为这个，是不是？〃
朱丽叶抗议道，〃妈妈的帽子一点也不傻，非常时尚，漂亮，有雷诺阿画的风格。〃
〃'雷诺阿的画'！那是经典啊。我们都是画中人，还是只有妈妈的帽子呀？〃
阿莉亚干笑了一声。罗约尔的揶揄总能让她充满活力，但是今天下午却不能。
第202节：家庭（85）
德克•；波纳比的遗孀和三个孩子理所当然被邀情在追思会上讲话。阿莉亚断然拒绝了，但是三个孩子却在想象他们会说些什么，或者是做些什么；朱丽叶甚至幻想高歌一曲。（但是唱什么呢？巴赫，舒伯特，舒曼？或是更加美国化的，更加现代的？她不知道父亲喜欢什么样的音乐：不过那又有什么关系？这样做有多少合理成分呢？谁会做她的户外伴奏呢？观众肯定觉得他们应该为这样细腻的感情拍手喝彩，但是在这种场合下，鼓掌合适吗？）最后，他们也礼貌地拒绝了。
〃看哪！〃阿莉亚冷冷地指着一群人。〃看他们跟秃鹰似的。〃
眺望台上站着几位摄影师，五六个人的样子。还有当地两个电视台的一些工作人员。朱丽叶觉得他们一点也不像秃鹰，只是跟其他人一样。
6
钱德勒独自一人开车到风景公园跟家人团聚。追思会的事情不应该责备他，但他觉得自己应该承担责任。
阿莉亚脸上饱受打击的表情一直缠绕了他好几个星期。
我不能去。你们如果爱我的话，就别叫我去。
她受到的伤害太深。钱德勒现在看出来了。他爱上梅林达之后，把丹雅视如己出，钱德勒开始慢慢理解母亲16年前的悲痛。她从来都没有恨过德克•；波纳比，只是失去他很伤心。
不能提起这样的损失，不能正视它，已经麻木，但是却要活下去。
预留的停车位！作为波纳比家的人被单独挑出来，钱德勒笑了，这是第一次无疑也是最后一次。他让梅林达下了车，她会和朋友们一起坐在观众席。而他，波纳比家的一员，是这次追思会的贵宾。他把车和其他的贵宾车停在一起，戴上专门准备的领带：梅林达送给他的礼物。银蓝色的颜色，精细的几何图案式样，上等的意大利丝绸领带，钱德勒接到礼物差点喜极而泣。
〃你怎么知道，亲爱的：三叶虫？〃①
〃'三'什么？〃
〃我最喜欢的化石。这些形状。〃钱德勒笑着看梅林达迷惑的表情，他想逗逗她。〃亲爱的，我的意思是我喜欢这个领带。谢谢你。〃
他急匆匆地把领带戴到刚刚洗好的浅蓝色衬衣上。真是一个漂亮的领带，他非常喜欢。他在倒车镜里看到自己爬满皱纹的额头，和脏兮兮的眼镜后面?