不。他没有忘记。只是没有时间。
不。也不是没有时间,他完全可以让他学校的一个朋友、同事替他打个电话,但是他没有。
有时候,当他走进事发地点的时候,钱德勒会觉得自己视野的周边开始变黑。这是最奇怪的视神经现象,管状视。好像所看到的东西周边逐渐消失,被黑暗吞噬。这对于消防队员来说司空见惯。然而钱德勒的救援工作很少是体力上的,主要是口头的。热心的咨询服务,给予意见和安慰。他通常只是同情地倾听。劝说一个绝望的男人或是女人,让他们不要自杀,这个时候你会意识到别人的灵魂和你在一起,希望被解救而不是去死。这个人绝望透顶,而你必须说服他继续活下去。
当我们被生活折磨得疲惫不堪的时候,大家都会有轻生的念头,但是我们会打消这个念头。就像天气一样。我们就像是天气。你看那天空,那些云,最终会云开雾散。我们有时候会进退两难,但是一切都会过去的。不是吗?
这是最平庸的乐观主义了。大家可以在谷物食品包装袋上读到这些话语。阿莉亚会同情地付诸一笑。然而钱德勒相信这些,他会用自己的一生去检验。
波纳比,就是那个名字。那是不是属于尼亚加拉大瀑布的一个名字?
也许成年人还记得,但是九年级的孩子们不会知道。他们大都出生在1963年或是更晚,他们怎么可能知道发生在1962年的一个慢慢被人们遗忘的丑闻呢?
钱德勒自己也很少去想这个事情。
他有的是机会,他可以离开尼亚加拉大瀑布。你可以想象他生活在一个波纳比仅仅是一个名字的地方。他本可以去费城读大学。他也在另外一所学校获得了奖学金。但是他不想在阿莉亚最困难的时候再伤她的心。(阿莉亚那时候到底经历了什么危机,钱德勒已经记不起来了。)他也不想把罗约尔和朱丽叶留给喜怒无常的妈妈。他们也很需要钱德勒,虽然也许他们自己根本没有意识到这一点。
去死吧你罗约尔对钱德勒说,然后挂了电话。
兄弟两个已经疏远六个月了。钱德勒曾试图联系过罗约尔,但没有成功。很奇怪,他们只有兄弟两人,竟然还吵架。罗约尔以前从来没有这样跟他说过话,钱德勒被他们的对话惊得目瞪口呆。
这不公平,钱德勒曾在他们父亲去世的时候答应过阿莉亚〃保护〃罗约尔和朱丽叶,他确实那么做了。也尽了他最大的努力。这些年来他一直在努力。但是现在罗约尔却和他反目成仇,不去理解他。罗约尔已经离开家,现在城里给一个商人打工。他自己一个人住,还在尼亚加拉大学读夜校,罗约尔,重回校园!这是最令人惊讶的事儿了。钱德勒偶尔会在朱丽叶那里听到罗约尔的情况,当然是私下里,因为阿莉亚拒绝谈论这个〃任性的、自毁前程〃的儿子。
钱德勒一直想问他的母亲:到底什么时候罗约尔才能对他们的父亲不再好奇?还有朱丽叶。任何通情达理的母亲都知道这只是个时间问题。
〃通情达理。〃钱德勒放声大笑起来。
想到这些事情,他就开始加快速度。速度限制是35,他现在已经开到50。连出个事故的时间都没有了。现在在斯万路有人需要他。
我不想被保护,我想知道。
钱德勒想知道罗约尔现在已经掌握多少情况了。到底要知道多少他才能不想知道得更多?
第149节:家庭(32)
羞耻啊,羞耻!你的名字叫波…纳…尔。
实际上有很多孩子曾在钱德勒背后唱这些单调的句子。很久以前,在高中,他装作听不见。他不是那种别人一激就会生气或是哭泣的男孩儿。
正如他现在不会感情用事一样。一般不会。
梅林达有天晚上问了有关他父亲的事,因为,当然啦,她知道,或者知道一些事情。她自己也是在这个城市出生,在这个城市长大的。对波纳比这个名字也不陌生。钱德勒坦白地告诉她,他很少去想他已故的父亲,出于对母亲的尊重,他从不谈父亲。他悄悄告诉梅林达,因为他爱她,他相信可以信任她。
〃真的!爱我?〃
〃是的。我爱你。〃但是钱德勒说这些话的时候有些犹豫,口气中带着一丝惊讶或者说是恐惧。
钱德勒告诉了她自己所知道的一切:德克•;波纳比那天晚上死在尼亚加拉河,虽然他的尸体从没有找到。这几年有传言说他有可能自己游到岸上,活下来了。〃但是只要了解尼亚加拉河的人都知道,这根本不可能,〃钱德勒说。〃这明明就是个残酷的玩笑罢了。〃
梅林达在倾听。她想问问钱德勒是否去过事发地点,但是她没有开口。
她是个训练有素的护士。她对痛苦有很强的感知力,即便是幻想的痛苦。她知道痛苦是无法治疗和排除的,也没有办法补偿。现实生活中就是这样。
德克•;波纳比的尸体从来没有找到过,但是毫无疑问他肯定死了,官方已经出具了死亡证明。在警方的一次公开调查后,这个突发事件被判定为〃意外事故〃;钱德勒猜想这只是委婉的说法。根据习惯,地方验尸官一般会尽可能避免定性〃自杀〃。在大瀑布地区的死亡一般会归因于〃事故〃〃不幸〃出于一种愿望,就是不要让生者更加悲伤,当然也出于降低著名景区死亡率的考虑。即便是发现了绝笔信,这些信也不会归档到警方的档案里。
让生命处于绝望状态,这是最痛苦的罪。
钱德勒告诉梅林达说,他推断大部分认识德克•;波纳比的人都会认为他是自杀。那时候他一直高速(速度计在每小时89英里的时候就会停止工作)行驶在恶劣的狂风暴雨的天气中。他那时刚刚在一宗重要的官司中败诉,还有他差不多已经破产。〃还有其他的原因。〃我是从报纸上得知的。阿莉亚那个时候从来不在家里放报纸,我自己找的。我读了所有能够看到的报纸,但是现在我已经忘了大部分内容了。或者说我现在不想谈这个话题了,梅林达。好吗?
梅林达静静地吻了他。
羞耻啊,羞耻!你的名字叫波…纳…尔。
钱德勒真想知道,如果波纳尔真的就是那个名字的话,梅林达会不会最终因为这个而不愿嫁给他。他必须冒那个险,因为别无选择。
危机干预中心的调度员给了钱德勒地址,3884斯万路。经过老兵之家和波蒂奇路,现在这一段路已经被警察封锁,除了当地车辆,其他车辆不得通