于是罗约尔说,〃不是和猪待在一起,是和马。〃令阿莉亚惊奇的是,他拿出装满钱的钱包,边数边往厨房桌子上放,他的动作,立即变得大摇大摆、自吹自擂。他感觉到自己就像汽车在结冰的路面上滑行一般。
第141节:家庭(24)
阿莉亚很震惊,〃罗约尔!你从哪儿弄这么多钱?〃
〃告诉你了,妈妈。是马。〃
〃马?赛马场〃
此刻,阿莉亚盯着罗约尔,好像她从未见过他。
〃你生活中发生了这样的事,罗约尔,你还这么做?去赛马场,在这个时候……〃
罗约尔想了想,又拿回一张百元钞票,这样他钱包里就剩下600元给坎德西。租金付了三个月的,坎德西可以继续住在那儿,继续在国王乳品店上班,她是那里最受欢迎的女招待。
阿莉亚急切地说,〃罗约尔,你没听见我说的话吗?你这忽然间是怎么啦?你喝多了吗?〃
〃不,妈妈。〃罗约尔皱着眉头,把钱推给阿莉亚。他突然感觉像喝醉了,不知说什么好。还是个小孩儿时,他就经常为印在书上的字和字在纸上的位置而困惑,这在别的孩子看起来是正常的事,(他们的眼睛和罗约尔长得不同?)有时他把书倒着放,或者试着从边上竖着读。别的孩子和老师都以为罗约尔是在搞笑,想逗大家乐一乐。一个亲切的阳光般的孩子,有着金亚麻色头发和生动的蓝眼睛,还有那快乐的微笑?毫无疑问,小罗约尔•;波纳比一直是人见人爱。
〃阿莉亚,我能问点问题吗?〃
罗约尔很少直接叫母亲的名字,阿莉亚。因此阿莉亚听到这样叫她时,僵住了。她说:
〃我不敢想你要问什么。你显然已经喝醉了。〃
〃为什么你要给我起名'罗约尔'?〃
阿莉亚没想到他问这个,显然吃了一惊。
〃罗约尔,〃她把手放在眼睛上,似乎在回忆。她深吸了一口气,好像为回答这个问题等了很久,早想好答案了。〃我想肯定是因为你对我来说,是我'非常重要的',我'忠诚的'①第一个儿子。〃
〃妈,钱德勒是您第一个儿子。〃
〃当然,我不是那个意思。但是你,亲爱的,你好像就是我'忠诚的'儿子。你的父亲〃阿莉亚忽然间顿住了,僵在那里。但她依旧泰然自若,手平静地从眼睛处拿下来。她混浊的绿色眼睛,目光从不摇动,盯着儿子的脸。
罗约尔冷漠的说:〃在伊利古堡赛马场,有人告诉我,那里曾经有一匹著名的马叫'罗约尔宫殿'。当时是1940年代〃。
阿莉亚局促地笑笑:〃这个我不知道,我对赛马啊比赛啊一无所知。〃
罗约尔说,〃我不介意我与马同名,只要它是匹特别的马。还有比这更糟糕的事。〃
罗约尔表现得好像要离开家了。奇怪他刚刚回家。他说:
〃这钱是给你的,妈。为了婚礼的花销。你用自己的钱,花了很多。〃
阿莉亚立刻说:〃不,我不能要你的钱。不要你从赛马场得来的钱。〃
〃那就要从工作中得到的吧。我欠你的,好吧?〃
〃罗约尔,不。〃
阿莉亚站了起来,她的权威受到了挑战,她在这间厨房里的统治权处在危急中。她注视着对手,好像自己在毫无防备的睡梦中被人袭击了一般。她把钱推过去,罗约尔站开了。一张钞票飘落在地上。罗约尔一直站在桌子的另一头。萨尤看着他俩,抖动着腰腿。
〃这些钱不干净。我不能动。〃
〃妈,这只是钱而已,我确实欠你的。〃
这么多年来,阿莉亚的积蓄都是一分一分从她的钢琴课中攒来的。如果有一处秘密财宝的话,那也是阿莉亚辛辛苦苦攒下来的,可能存在银行里,每一季可以获得一点微薄的利息,或者,罗约尔想,那点钱就藏在她卧室的梳妆台里。有一种感觉像汹涌而来的流感,强烈而确定:他爱这个女人他的母亲,但他再也不能和她住在一起了。
罗约尔摸了摸萨尤的头作为告别。狗抬起眼睛悲伤得看着他。
〃告诉朱丽叶我不能再待下去了。妈,我会给你们打电话的。〃
阿莉亚平静地说:〃罗约尔•;波纳比,如果你离开这间房子,就别再回来了,永远。〃
〃好的,妈妈。〃
令人惊奇,罗约尔没吃晚饭就走了,尽管他已经饥肠辘辘。很奇怪,直到这一刻他才知道,他离开得如此匆忙,他的一部分,梦幻般的他,孩童时代的他,是这样不愿离开。他连澡也没洗,尽管他很需要洗一洗,妈妈也要求他这么做。他没有上楼收拾任何东西就走了。第二天早晨他回去的时候,他所有的东西都堆在门廊外,甚至堆到人行道上,衣服、鞋子、靴子、断了琴弦的吉他、尼亚加拉大瀑布高中七六级年鉴、便携收音机、唱片机、几十张破旧封面的唱片。在一个牛仔靴子里,他沮丧地发现700美元整齐地用一根橡皮筋捆着。
第142节:家庭(25)
这次,连萨尤都没出来欢迎他。前门锁着,所有的窗帘都拉着。
5
和我讲讲他吧?我们的父亲?
罗约尔,我不能。
不,你可以。钱德勒,说吧!
我向她保证过、承诺过不说的。
那是什么时候的事了?小时候吗?我们现在不是孩子了!
罗约尔,我
他也是我的父亲,不光是你的。你可以怀念他,而我不能,朱丽叶也不能。
罗约尔我向妈保证过。他死的时候,警察来了,这些都在文件里。那时我11岁你四岁,朱丽叶还是个小婴儿。妈妈让我发誓,我
他怎么死的?出了车祸?在河里?那时下雨了他车打滑了他的尸体没有找到,是这样吗?告诉我!
我说过我不能说,她让我许诺过,不说他的,永远不和你说,也不和朱丽叶说,对别人就说我们出生前这就发生了。
但并不是这样的!我们当时已经是孩子了!你见过他的!告诉我,我们父亲长什么样。
她永远不会原谅我的,如果
我也不会原谅你的,钱德勒!该死。
我向阿莉亚保证过,我不能食言的。
她利用了你还年轻。这就是我们为什么这么孤单。我们长大了,别人看着我们,就像怪物。我们就像会跳舞的瘸子,看起来很快乐,别人喜欢我们这样,这样别人就不用为我们难过了。真他妈的该死!我一辈子都这样了。
罗约尔,妈妈