服务员试图使她平静一些,挽住她的胳膊,想要带她回酒店,但红发女人却飞快地说道:〃求你了,你不必这么迁就我!你已经帮我很多忙了。我不希望任何人卷进来,尤其是陌生人,可是,我好像还不知道接下来要做什么。去哪里寻找,又该在何处等候。〃她停下来,嘴唇在颤抖。她说话时小心谨慎、字斟句酌。〃关键是,如果吉尔伯特走了,不再回来了,我无法面对他的父母,还有我的父母。他们会责怪我的。我知道,我应该受谴责。我必须得面对现实,做梦的日子早已过去。到11月我就30岁了。在特洛伊市的一家银行里,我有自己的帐户,〃她继续认真地说,〃我付得起套房的费用。如果酒店是担心费用的话,请放心。我会付帐的。〃厄尔斯金太太开始轻声地抽泣。或许她是在笑,苍白的嘴唇抽搐着。
这个在彩虹大酒店工作了14年的服务员被这个可怜的女人打动了,想安慰她,却又不知道该从何说起。面对一个在蜜月就被丈夫抛弃的新娘,你能说些什么呢?厄尔斯金夫人那种可怕的宿命论,像慢性毒药一样,也开始侵袭他了。
轻轻地扶着她的胳膊,他勇敢地说道:〃厄尔斯金夫人,太太,我们会找到您的丈夫的,我保证。不要着急。〃
〃'不要着急'!〃她的笑声像玻璃破碎的声音一样。〃这可是我的蜜月呀。〃
2
他那该死的老板克莱德•;考博恩上哪儿去了?服务员焦虑不安、筋疲力尽。他就像酒店雇员一样,扛着把多余的椅子,徘徊不定,不知道该把它放到哪儿。扛着这个该死的笨重的玩意儿走来走去。就没别人会把它给接过来!
〃我们会再到楼下去找找的。然后,再去您的房间看看。您坚持得住吗,厄尔斯金夫人?〃
红发女人歪歪脑袋,垂下眼睛,似乎在说是的,是的!我别无选择。
服务员又一次来到前台,想再次确认一下是否有留给419房间厄尔斯金夫人的信息〃抱歉,先生,没有。〃服务员耐心地陪同厄尔斯金夫人穿过大堂,像一位家长带领一位行为怪异、难以捉摸的孩子。大堂里更加熙熙攘攘、拥挤不堪,空气中弥漫着浓浓的烟味儿;他们穿过热闹的咖啡厅(一位钢琴手正在弹奏一支激昂的百老汇曲子),走进彩虹大酒店的庭院里。许多衣着考究的客人正在用餐,他们围着自助餐桌来回走动,丰盛的美味佳肴铺满了整个餐桌,一直铺到整个装了玻璃的那堵墙边,此情此景真像是一次众神的盛宴。用餐的客人都好奇地瞥一眼厄尔斯金夫人看上去苍白的脸。服务员显得多余地低声问道:〃我猜,您在哪儿都没找到他,是吗,厄尔斯金夫人?〃
这个女人轻轻地摇摇头。
没有。当然没有找到他。在这里?他若已经走了,我怎么可能找到他呢?
此时,几乎所有的酒店员工都在关注着厄尔斯金夫人的窘况。门童们被派去四处搜寻,找遍了男士休闲室、与包厢隔开的私人会议室、火炉楼梯上、储藏室,甚至是楼里每个偏僻的角落都搜了个遍。他们请来了酒店医师麦克克莱迪医生,让他看看厄尔斯金夫人是不是有些精神失常或是患上了歇斯底里症。他们也已经向尼亚加拉大瀑布警察局报了警,并向包括海岸巡逻救援队在内的河滨当局报告了此事。一位同事把服务员拉到了一边告诉他,那天清晨一个身份不明的男子纵身跳入了马蹄瀑布;山羊岛吊桥的看门人曾试图阻止他。搜寻队员找遍了河的下游也没见到尸体,市长办公室与权威的尼亚加拉旅游委员会一道,希望尽可能长时间地〃封锁消息〃。
服务员浑身颤抖。天啊,他知道了!可怕的事情发生了。
我相信……对我的诅咒。
是的,听到对自杀案的描述,那名男子很可能就是吉尔伯特•;厄尔斯金。
第25节:蜜月(25)
服务员看了看红发女人,她站在登记台前,一副笨拙的样子,酒店医师反复建议她坐到旁边的长毛绒椅子里,而她对此充耳不闻。她目光呆滞,茫然地看着一对年轻迷人的蜜月夫妇,两人手臂环着对方腰际到前台登记,不时与工作人员逗乐,传来吃吃的笑声。头上的法国结松开了,她笨拙地用手固定一下,整了整柔软的深红色丝带系成的蝴蝶结。对于彩虹大酒店以外的大千世界来说,这个大堂似乎是一个噩梦幻影;对于酒店这个大堂里的那些人来说,这个女人,阿莉亚•;厄尔斯金夫人,似乎是与他们格格不入的局外人,是一个多余人,一个没有空间供其存在的人。
〃我们最好还是告诉她吧,嗯?带她到警察局去吧。〃
〃可如果他们还没找到尸体,她也不能确认啊。兴许不是牧师呢。耶稣啊,别那么残忍,不要再伤害这个可怜的女人了。但愿但愿死的那个人不是她丈夫。〃
〃如果是她丈夫呢?〃
〃戴尔,该死的考博恩先生呢?〃
〃他说,在路上呢。〃
克莱德•;考博恩先生是彩虹大酒店的老板,和蔼可亲、热情真诚,但有时又让人难以信赖,他把自己大部分的权力都下放给了员工。他是古老而闻名的风景大街大酒店的继承人,这家酒店是他祖父1881年创建的,当时正赶上开发尼亚加拉大瀑布旅游资源的热潮。如今,这家酒店仍然享有声望,但是像大瀑布附近其他古老的维多利亚式的酒店一样,在它们被创建的那个时代里,顾客们都是乘火车旅行,而不是汽车,要求酒店提供奢华的服务,包括安排仆人的食宿。因此,在尼亚加拉大瀑布的城市外围地区,汽车旅馆和〃旅行小屋〃像伞菌一样涌现出来,这让彩虹大酒店开始感到了竞争的压力。如果考博恩先生充分意识到了这种威胁的话,他就不会说这样的话了〃人们总是要求质量。彩虹大酒店提供的正是质量。这是美国人的做事方式。〃
据他的员工们所知,天气暖和的时候,克莱德•;考博恩的大部分时间都花在了到河中和五大湖上划船、到大岛乡村俱乐部打高尔夫球或是跟一伙像他一样的朋友们赌博。
大酒店的经理是个名叫戴尔的女人,曾给考博恩先生做过十年的助手。她建议检查过厄尔斯金夫人套房里的家具后,再带她去警察局。对所有相关人员来说,这都是一件可怕的事情,可是他们必须得考虑公众关系的问题。其他来彩虹大酒店的客人都是想要在这里度过一段美好时光的。万一厄尔斯金夫人突然发疯了,那将会是多么有损声誉的场面啊。〃看啊,现在是六月。这是六月的星期天,还没有下过雨呢。上帝啊,这可真是度蜜月的好季节。大瀑布该死的快乐时光啊。〃
于是,他们说服了厄尔斯金夫人,她不情愿地上楼走向419房间。这个红发女人忧伤地说她丈夫不会在里面。〃在这个世界上,只有那个地方,我可以担保,他不在那里。〃
此时,厄尔斯金夫人步履蹒跚,神情恍惚,彩虹大酒店的雇员觉得她似乎对周围的一切都视若无睹。到四楼的时候,电梯门打开了,她只好轻轻地快步走出电梯。这样就能使麦克克莱迪医生确信她〃很好〃〃一点都不感到虚弱或是头晕。〃可她把房间钥匙弄丢了。还好,戴尔有万能钥匙可以开门进去。
服务员不安地用力敲击着419的房门。或许里面会有人。〃喂?有人吗?我们是酒店管理人员。我们进来了啊。〃
无人应答。
华丽的门表面是一层深红色的绒布,一块铜牌上写着〃玫瑰花蕾蜜月套房〃。
戴尔打开房门,红发女人和酒店的雇员们迟疑了一下,也走了进去。空无一人的房间显得空旷无比。几缕微弱的阳光,透过一部分拉起来的软百叶窗,照进屋子里。头顶上,真空吸尘器在嗡嗡作响。迎门的房间是装饰华丽、家具摆设齐全的客厅,很显然空荡荡的。一些散落的旅游小册子和地图,一束枯萎的玫瑰花插在花瓶里,一个空香槟瓶子倒在旁边;还有两只空了的香槟杯子,分开摆放在两边。
第26节:蜜月(26)
服务员打开卧室门,依然是空无一人。厄尔斯金夫人几乎是双目紧闭,很不情愿地走了进去。〃没人。这里没有人。〃她轻声地说,声音那么微弱,旁人甚至不能确定她是不是说了那句话。一张华丽的铜质卧床,上面是由四根长杆撑起的针织帷帐,床似乎被草草地整理过,床罩被拉起来盖住了凌乱的床单被褥,心型的靠垫放在上面。这会使你立即产生一种错觉:床罩下面可能有人或者什么东西。整理过的床铺让服务员有一种很谨慎的想法:厄尔斯金夫人料到会有人来,想使东西看起来整齐一些。很显然,屋子里的空气很不新鲜,男人的发油味儿,女人用的古龙香水味儿,家中卧室里的气息,还有肮脏的床单散发出来的味道……
那张床上发生过什么事情?多么震惊,多么悲惨,多么出人意料。
红发女人转移了视线。有那么一会儿她眼光陆离,然后停摆在了自己的一双脚上。
服务员略显不安又彬彬有礼地问道:〃厄尔斯金夫人,我能检查一下浴室吗?〃
〃可以。当然可以。里面没人。〃
浴室里的灯亮着,但屋里空无一人。架子上叠放着潮湿的毛巾,淋浴帘被卷起来塞在一个大大的虎爪脚浴盆里。浴缸里有几缕黑色的头发:不是厄尔斯金夫人的。浴