“当然,你应该为你拥有这样优秀的员工而欣喜吧。”莫晓云挺胸自傲道。
“同时也要为这么会花钱的员工而叹息。”王大胖看了看身上的西装,颓然道。
“人靠衣装,佛靠金装。”莫晓云认真道,“两万块的西装呢,虽然是贵了一点,但是这是绝对值得的。”
“等一下。”王大胖突然叫停莫晓云,自己则退回到门卫旁。莫晓云不知他想干什么,只好跟着他往回走。
“你在这里干什么?当明星啊?我们需要的不是敬礼,我们需要的是安全,责任感!懂吗?穿好衣服你就不问,穿好衣服就可以随便进入,穿好衣服就一定是好人吗!?”王大胖狠狠地教训了门卫一顿,这才大模大样地走进了梦都制片厂,莫晓云强忍着笑意,亦步亦趋地跟在他后边。
“对了,晓云,如何才能找到杜奇峰导演呢?”一进片场,王大胖就迫不及待地追问莫晓云。对于这位当今影坛数一数二的大导演,王大胖自然非常渴望一见。
“我也不太清楚,不过我想他应该在这里,听说他正在拍《暗战》,刘华哥也有份主演的。”莫晓云歪头想了想,欣然道,“啊,我有办法了。”
“什么办法?”王大胖脸露喜色,问道。
“我们一起闭上眼睛,细心倾听吧。”莫晓云道。
“这算什么办法啊。”王大胖不解道。
“你对演艺圈正是无知啊。”莫晓云毫不客气地批评这个老板,“杜奇峰外号杜大炮,火气十足,而且特别爱在片场骂人,被称为‘粗口一族’,所有的明星和幕后工作人员,大概都被他骂过一遍。只要我们合上眼睛,认真一听,应该就能找对方向。”
王大胖恍然。两人随即闭上眼,侧耳细听。四周非常嘈杂,难以辨别声响。蓦地,一把洪亮的叫声自远处响起,似乎在高声叫骂着什么。整个片场上空,霎时都仿佛回荡着他的声音。两人会心一笑,当即循声而去。
两人还未走到拍摄现场,就听到一把浑厚的男声传来:“你能不能别把手插在口袋里?你是一个演员,不是一个模特,摆这么多姿势干什么?”
王大胖远远望去,只见一个戴着黑眼镜,略显发福的中年男子,正稳稳坐在椅子上,对着一人大骂。王大胖看清被骂的那个人,不由得大吃一惊,原来那人正是刘华!
“连刘华也敢批,杜大炮果然不愧为杜大炮啊。”王大胖心中暗叹。同时,有关杜奇峰的资料,也一一在他心头略过。
杜奇峰是属于大器晚成型的导演。1972年,在九龙城寨长大的杜奇峰来到无线电视台,当了一个信差。那年,他17岁。后来,他报名参加了第三届无线艺人培训班,和周润法、凌岭东做同学。经过一段培训后,老师把学生分成了几类,毫无疑问,周润法肯定是男一号,至于杜奇峰?可能是男三号吧。事实上,杜奇峰也没有选择当演员,按他自己的说法是“做演员要给人指挥,我喜欢指挥人,做导演比较适合我”。总之,他跟凌岭东一起,去当了一名助导。
杜奇峰在先前王大胖见过的王天凌手下做事,拍了几部经典的电视剧,渐渐从助导升到了导演,开始有了出去拍电影的念头。1979年底,杜奇峰拍了他的第一部电影《碧水寒山夺命金》,虽然反响还不俗,但当时以徐可、许安华等为首的“新浪潮”导演,正在领导着影坛,他也就趁机成功地“避过这一浪”。“人家那么劲,我只好藏一藏”,杜奇峰是这样想的,他觉得自己做导演还是不够资格,于是他回到了无线,继续跟着王天凌拍了七年电视剧。83版的《射雕英雄传》、《鹿鼎记》、《雪山飞狐》,都出自他之手。大量的拍摄工作,让未来的大导演不仅掌握了许多拍摄技巧,更锻炼了他的创作水平。
在电视台呆足了七年之后,杜奇峰再度复出影坛,陆续拍出了《开心鬼撞鬼》、《七年之痒》、《八仙报喜》、《天若有情》、《阿郎的故事》、《审死官》等多部卖座电影。然而,在拍周星星主演的《济公》时,周星星的一番话,令他顿悟自己实力不足,于是毅然停工两年,努力钻研自修。经过两年的迷茫与思索,杜奇峰终于领悟到了属于自己的道路,再度复出,与当时因《和平饭店》票房惨败而郁郁不得志的韦嘉辉,组建银河映像。于是,当今影坛最为出色的创作团队,正式诞生。银河映像以杜奇峰为核心,拍摄了大量优秀而又风格独特的电影。杜奇峰也凭着这些电影,真正奠定了他在电影界的崇高地位。
这时,杜奇峰已经骂完了刘华,正坐在椅子上喝水。王大胖远望着杜奇峰,心道:如此重要的人物,一定要结识。但转念想到他杜大炮的外号,还有他方才的骂声,王大胖当即犹豫起来,自己毕竟是个小经纪人,一点名气都没有,凭什么跟对方结交?一个不好,说不定还会被他叫唤左右,踢自己出片场。那时自己的面子就丢大了。可惜韦嘉辉又不在,不然还可以让他代为引见,现在该如何是好呢?
正踌躇间,莫晓云已走到刘华面前,娇声道:“华仔,晓云来看你啊。”
刘华一愕,问道:“晓云?你怎么进来的?是若琪带你来的吗?”
“不是啊,”莫晓云摇头道,“我当了王大哥的助理,是跟王大哥一起进来的。”
“王大哥?”刘华眼里露出疑惑的神色,他是大忙人,自然不记得当日在民歌餐厅有过一面之缘的小经纪人,转眼望到王大胖,这才醒悟过来,笑道:“原来是大胖啊。”跟王大胖打了一声招呼后,他转头对身旁的男子道:“小林,你们是同行,不妨多亲近一下。”
那男子淡淡一笑,随即伸出右手,友善一笑道:“你好,我叫李小林,是华仔的经纪人。”
“李小林?!”王大胖心中一阵激动,连忙伸手与对方一握,谦逊道:“你好,我叫王大胖,也是一名经纪人,请你多多指教我这名后辈。”
第十八章 金牌经纪
刘华的星途,并非如所有人想象那样平坦,他也是经历了许多艰辛波折,才能取得今时今日瞩目的成就。
1984年,刘华主演了经典武侠电视连续剧《神雕侠侣》,他饰演男主角杨过。该剧创下了收视新高,几乎让所有人都记住了刘华这个名字,刘华真正走红了。
然而,让他想不到的是,无线电视为了在他身上赚取更大的利益,又要他低价签一份长达五年的合约。刘华一方面感受到自己的利益受到了损害,另一方面,他也渴望能向更宽广的舞台发展,因此,他拒绝了这份合约。于是,他被无线全面封杀。
被雪藏的那段日子相当不好受,照刘华自己的说法,就是“虚度了一年的光阴。”最艰难的时候,刘华甚至曾经做过售票员,为当时的乐坛巨星,校长谭咏灵卖演唱会门票。在当时,刘华也算是一线明星了,本该登台表演的他,却要默默坐在售票窗卖票给观众,其中的辛酸,不是个中人很难理解。
这时,法哥周润法又再次伸出援助之手,救了他一把。周润法把刘华推荐给两名经纪人,建议他们签下刘华。这两人对刘华的星途,影响极大。其中一人是章国忠,他是谭咏灵的内侄,他的姨妈嫁给了谭咏灵。章国忠对当时终日无所事事的刘华,提出了两个建议:一是要跟当时的声乐大师戴世聪,系统地学习声乐,打好音乐基础;二是要练好舞蹈。
对于第一个建议,刘华欣然同意,这也为他日后能成为乐坛天王,打下了坚实的基础。而对于第二个建议,刘华却不以为然,为此,日后他不得不多花费几倍的时间,来弥补自己舞蹈不好的缺陷。多年以后,刘华依然非常感谢章国忠给他的两个建议,还说,若果自己当初都接受了这两个建议,自己的演艺成就说不定还可以更高。
而另外一人,他对于刘华的重要性,丝毫不亚于章国忠。他对刘华说了一段影响了他下半生演艺道路的话:“华仔,你很有天分,也很勤奋,但在演艺圈,不是有天分勤奋就能成功的。而且,论唱歌的天分,你比得上谭咏灵、章学友吗?论演戏的天赋,你比得上周润法、梁潮伟吗?好,既然你知道自己比不过,那我们不妨绕个圈,凡事只做第二,不争第一。唱歌你不需要做到最好,你只要做到第二好,演戏你也不用做到第一人,只做到第二人就够了。就好像十项全能那样,你不需要争单个项目的冠军,只要各个项目的平均水准很高,那总分加起来后,你依言是无可争议的总冠军。”
对于这个迂回的“老二哲学”,刘华深以为然,他一直把它作为座右铭,不断地去奋斗。可以说,正是这番话,成就了一个歌影视三栖,获奖无数、无人不识的全能天王刘华。而说这段话的人,正是现在站在王大胖面前,戴着黑眼镜的中年男子——李小林,圈内公认的金牌经纪人。
王大胖跟他寒暄了几句,说了一些恭维话后,就开始请教起当经纪人的窍门来。
“当经纪人呢,人脉关系当然重要。”说到自己的事业,李小林侃侃