>
那语气便于世保惊疑地退后一步。
余芒温柔地看着他。
于世保冲口而出：“你到底是谁？”
一辆空车缓缓转过来，余芒截住它回家。
于世保没有再追上来，这一天他已经够累。
第二天一早，余芒到方侨生医务所报到。
医生说：“我昨夜在电视上看到你，表现惊人，同平日木讷老实的你有很大距离。”
余芒咳嗽一声。
“大导演，有无巡视票房？”
余芒躺到沙发上发牢骚，“中国人夸张起来真可怕：大国手、大明星、大作家、大
刺客、大师傅、大大大大大，下次有人叫我大导演，我准会尖叫。”
“尖叫是发泄情绪的好方法。”
“侨生，我能否把心事告诉你？”
“请便。”
“一打开报纸，看到五花人门、各有巧妙、阵容强大的电影广告，我便耳畔嗡地一
声，汗流泱背，不知身在何处，怎么办呢？行家统统那么用功，竞争那么激烈，我下个
戏又该拍什么呢？”
医生讶异。
老好余芒又回来了。
这家伙，人行若干年，干得颇有点名气与成绩，却从来不会踌躇志满。
虚怀若谷在今时今日并不是行得通的美德，能有多少人会得欣赏到余芒的含蓄。
医生当下淡然说：“你言过其实了，依我这个外行人看来，滥片多过好片，何足以
惧。”
“可是我从来不靠噱头。”
“那正是你的特色。”
“多么乏味的特色。”
“我明白了，大导演，你并不是担心你的作品不够好，你只是担心你的作品不是最
最好，活该！”
“胡说。”
“你要年年考第一，居首榜，拿一次第二脸色便发绿，这正是我认识的余芒。”
“冤枉，我从来不是妄想狂，我只不过想继续生存，我还年轻，尚未能退休，不拍
电影，又何以为生，我根本不会做其他的事。”
“余芒，我开始了解你的压力，你把自己逼得太厉害，你成日想胜过谁呢？”
“我自己。”
“什么？”
“一部比一部好，你明白吗，下一部比上一部好，一直有进步。”余芒握紧拳头。
“生活不是竞走，放松。”
“如果不与光阴比赛，生活没有意义。”
两人越说越玄，方侨生夷然说：“自古将相名人，谁斗得过如水流年。”
余芒跳起来，“我们的确不行，但我们工作的成绩可以永久流传。”
医生怔一会儿说：“我要加倍收费，越听越累，你的烦恼天天不同。”
真的，本来只有导演余芒的烦恼，现在还加添了另外一种心事。
余芒还想说下去，方医生的秘书推门进来，“余导演，你的制片林小姐在楼下等你，
说有要紧事。”
余芒说：“我得走了。”
方侨生叮嘱她：“今晚我出发去开会——”但余芒已经出了门。
小林坐在她的小轿车里，神色呆滞。
余芒走过去，轻轻地问：“票房欠佳？”
小林抬起头强笑道：“平平。”
大家沉默一会儿。
余芒安慰她，“不管它，我们努力下一部戏。”
小林信心动摇，“那个题材值得开拓吗，主旨是什么，会有人叫好吗？”
“小林，拍戏毋需大题目。”
小林颓然，“那更连推卸逃避的借口都没有了。”
“振作一点。”
“导演，现在我们到何处去？”小林哭丧着脸。
“小林，精神集中点厂余芒斥责她，“这样经不起考验，还指望你长期抗战呢！”
“对不起。”小林低头认错。
余芒笑着拍拍她肩膀，“把我送回家去，叫小薛来我处，我想看看她那两场戏写得
怎么样。”
到了家，甫掩上门，余芒的脸也跟着拉下来。
她用手抹了抹面孔，说不出的疲倦，对人欢笑背人愁需要极大的精力，她再也提不
起神来。
余芒呆呆坐在沙发上。
她若露出泄气的蛛丝马迹，手足们就会精神涣散。
她独自不知在长沙发上躺了多久。
门铃轻轻地响了一声。
余芒决定了，如果这再是章某，她不惜与之大打出手，这个戏根本也是她的杰作。
门外却是许仲开。
“仲开，”她松口气，“是你。”
“你精神似不大好。”
“更加需要朋友的安慰。”
“我可以分担什么？”
“请坐，我去泡一壶茶，然后才打开话题。”
许仲开还没有见过这么磊落的香闺，几乎没有家具，统共只得一张大得窝人的沙发，
以及一张大得可供六七人并坐开会的书桌。此外，便是一只磨沙水晶瓶子，插着大蓬雪
白的姜兰，香气扑鼻。
多么简单，可见女主人早已懂得一是一、二是二的艺术。
可能是他疑心过度了，这又同另一人大不同，另一位，光是香水瓶子都有百来只，
是个拥物狂。
他走近书桌，看见一叠速写，一凝神，吓一跳。
恰好余芒捧着茶具出来。
她似较为振作，笑说：“桌子再大总不够用，杂物越堆越多，请把那叠书推开一些。”
总算安置了茶具。
许仲开问：“你自何处得来这些速写？”
余芒看一看，“这是拙作。”
“你的作品？”许君大吃一惊。
余芒信心大失，“奇劣？”
“不，”许仲开怔怔地，“只是像极了我一个朋友的风格。”
他轻轻抚摸那个签名式。
“喂喂喂，我的作品许有很多纵漏，但我决不是抄袭猫。”
许仲开连忙道歉，“我失言了。”
余芒当然原谅他，斟杯茶递过去，“你的格雷伯爵茶。”
“你怎么知道？”
余芒奇问：“知道什么？”
“我喝这种茶。”
余芒顺口说出来：“噫，你同我说的，大学寄宿在一位英籍老太太家中，她喝格雷
伯爵，开头你嫌味道怪，渐渐上瘾。”
许仲开蹲到她身边，“我还没有时间同你谈到该类详情细节呢。”
“那么，”余芒抬起头叹口气，“一定是于世保说的。”这些资料，到底从何而来？
两人互相凝视。
余芒心中回忆涌现，不，这绝对不是他同她第一次约会，他们之间，仿佛曾经有过
山盟海誓。
余芒别转面孔，太无稽了。
这位许君，明明是新相识。
许仲开提醒她，“你适才说有烦恼。”
余芒跌进沙发里，“我的戏不卖座。”
“卖座不是一切。”
“不卖座则什么都不是。”她背着他。
许仲开失笑，“你有无尽力而为？”
“谁会相信。”
“你目的并非要求任何人相信。”
余芒承认，“是我已尽力。”
“那已经足够。”
余芒嗤一声笑出来，这是典型不与今日现实社会接触的人最爱说的话，尽力有什么
用，管谁呕心沥血，死而后己，今天群众要看的是结果。
谁管你途中有否披荆斩棘，总要抵垒才计分。
真奇怪，许仲开与于世保都有一份不属于九十年代的悠闲，一个净挂住忠于自己，