第四部 尾声：死者为何归来 第十九章
要描述一个传说，最好的办法就是讲述这个传说。明白吗？这就像描述一个故事，不管你是向自己还是向世人描述，最好的办法就是把这个故事原原本本讲出来。一张地图，它越是精准，就越近似于真实的领土。也就是说，一切地图中最精确的地图是这块领土本身，这样一张地图百分之百地精确，也百分之百地没有用处。
所谓传说，就是这张由领土本身构成的地图。
牢牢记住这一点。
——摘自艾比斯先生的笔记本
他们两人乘的是那辆大众牌公共汽车，沿着i·75高速公路南下，向佛罗里达州前进。他们从黎明时分就驾车出发，说得更准确点，是影子在驾驶，而南西先生坐在前排的乘客座位上，时不时地提出换他开车（提这个建议时满脸苦相）。影子每次都谢绝了。
“你很快乐，是吗？”南西先生突然开口问他。他盯着影子，已经一连看了几个小时。每次影子往右手方向匆匆一瞥，都会发现南西先生那双棕褐色的眼睛正全神贯注地盯着他。
“算不上，”影子说，“但话又说回来，我还没死。”
“什么意思？”
“‘没有人会真正感到快乐，只有死亡才能带来永恒的快乐。’希罗多德说的。”
南西先生仰起一条白色的眉毛，讥讽地说：“我也没死，而且，主要是因为我还没死，所以我快乐得像个孩子。”
“希罗多德的意思其实不是说死人才快乐，”影子说，“它的真正意思是，只要活着，人的一生是无法裁判的。盖棺才能论定。”
“我才不会去裁判这个呢。”南西先生说，“说到快乐，世上有许多不同类型的快乐，正如地狱里有许多不同类型的死亡一样。至于我，我只管及时行乐。”
影子换了个话题。“那些直升飞机，”他问，“就是带走尸体和受伤的人的那些飞机。”
“怎么了？”
“是谁派来的？直升飞机是从哪里来的？”
“你不用操心那些事。他们就像瓦尔基里，或者秃鹫。之所以出现，是因为必须出现。”
“你要那么说的话，我也没办法。”
“死者和伤者都会得到很好的照顾。要是问我的话，我会说老杰奎尔在接下来的几个月里都会忙得不可开交。有件事我想问问你，影子小子。”
“问吧。”
“你从这一切中学到了什么？”
影子耸一耸肩。“我也不太明白。我在那棵树上学会的大部分东西，现在都已经忘记了。”他说，“我猜我当时遇到过一些人，可我什么都无法确定。这就像是一个梦，那些能够改变你的梦。你会永远记得某些梦，而且你也知道，在你内心深处，有什么东西已经被改变了，那些梦正是造成这些变化的原因。但是，当你想深究下去，回忆那些梦的细节时，你会发现它们已经悄悄地从你脑子里溜掉了。”
“没错。”南西先生说完，又闷闷地补充一句：“说实话，你还不算很笨。”
“也许不算。”影子说，“不过，出狱之后发生的这些事，我真希望能多记住一些细节。这些经脉给了我那么多东西，可我却把它们丢失了。”
“也许吧。”南西先生说，“不过，你拥有的比你想象的多得多。”
“不一定。”影子说。
他们穿越州界，进入佛罗里达州，影子看见了他一生中见到的第一棵棕榈树。他不知道那棵棕榈树是不是被人故意栽种在州界上，好让人们知道自己已经到达了佛罗里达州。
南西先生打起鼾来，影子瞥了他一眼。老人的脸色看上去依然很苍白，呼吸粗粝刺耳。影子不止一次为他感到担忧，想知道他的胸腔或肺部是否在战斗中受了伤。但是，南西拒绝作任何医疗检查。
在佛罗里达州行驶的路程长得超过影子的预期，但最后，他终于在一栋小小的、只有一层平房的木屋前停下车子。房子坐落在皮尔斯堡郊外，所有窗户都关得严严实实。到这里的最后五英里是南西