“《卢作孚传》？抗战中，那年子送郭沫若在沙坪坝小河边上船，他就说过要为我写，我说还是我自己来吧。”
“郭沫若，当代大文豪也。只是，阁下的传记，怕还只有等阁下自己来写。原因在于，阁下从来只做不说，不说自己心头是怎么想的，阁下心事，只有阁下自己心知。就当前中国这多事之秋来说吧，阁下何曾在人前说过自己到底如何想，到底作何打算？”
“民生事业发展史，倒是草过一篇。”
“《一桩惨淡经营的事业》。”晏阳初对卢作孚很熟悉，“可是，阁下自己的心路，迟早也该让世人知道些吧？”
“总有一天吧？”卢作孚似在回答，又似自问。
“那就还说眼下这一天。子曰，三思而后行。我知道，这事阁下不知思过多少回了。但我还要留句话，阁下，三思而行啊。这一回可不比十一年前宜昌大撤退，抗敌救国，大义所在，作孚只要敢担当，剩下的就是如何完成那一担当。就是中国的敦刻尔克，名垂青史，这一回，便像涨水天朝天门浑浊二流冲得飞旋的漩涡，作孚身处漩涡正中心啊！”
卢作孚沉吟着，正要开口，小孙女一声喊：“爷爷！”卢作孚马上笑开了，张开双臂，一把将跑过来的孙女连同她手头野草花一起抱起。
“正是在那些令人厌烦的日子里，我为父亲的安全深感忧虑，曾问父亲对晏阳初建议去美暂住的想法。父亲说：‘你晏伯伯倒是一番好意，去美国环境比香港单纯，作为短时间安排不失为一个方案，但我对事业负有责任，怎能丢下就走。其实只要船不受损失，我什么也不怕。’”多年后，明贤追忆1949年在香港的日子，写下这字句。
晏阳初走后，卢作孚愣愣地站在原地。明贤本来担忧地望着父亲，此时见他与小孙女玩得开心，明贤也笑了。卢作孚在小孙女牵领下，跑开，遥望海湾。明贤上前，看清了，父亲望着的是泊在海湾的一只轮船，那是明贤与公司同仁从加拿大开回的新船“石门号”。明贤听见父亲喃喃地在说着什么，上前时，却听见卢作孚说的是“之琥”。明贤知道，“之琥”是一个人的名字。很久以后，明贤知道，父亲为何要在这天望站石门号，说起这个人的名字。
就在1949年10月1日，毛泽东、宋庆龄步下天安门城楼后没几天，卢作孚登上了石门轮船，站在船头，守望海面。有汽艇驶到，有人匆匆下艇，登上轮船。卢作孚人却从船头消失，他退进舱房，关上门。舱房门推开，此人来到卢作孚面前。
“之琥！”沉默中的卢作孚站起。
“周恩来欢迎卢先生早日从香港回到国内。”卢作孚特聘民生总公司顾问宗之琥关上舱门，立即说。
“你见到周先生了？”
“报告先生，之琥此次遵照先生意图出行，在天津，见到黄炎培。”
“炎培兄，他好么？”
“挺乐观的！黄说他最担心的是作孚兄你。黄亲口向我转达周给卢先生的原话。”
卢作孚感慨地说：“之琥，还没为你接风，恐怕又要为你送行。”
“这种时候，卢先生有话，尽管吩咐。”
“这一趟，你走哪一路过来的？”
“绕道曼谷飞过来的。”
“接下来，你马上赶回上海。走哪一路，由你自己设计。你回去，替我向周恩来先生、向毛泽东的中华人民共和国新成立的中央人民政府说明，我卢作孚决心不变，一定回国。”卢作孚说得很慎重，也很慢，“但这一回，我不能‘决立即行’。”
宗之琥点头，望着卢作孚说：“我一定照办。相信先生暂时不能回归的苦衷，毛泽东、周恩来一定能够理解。”
“这就好，”卢作孚长长地出了一口气，郑重地再说，“之琥你见了周恩来，试问一下，万一国民党政府撤销对加拿大贷款的担保，人民政府能否担保？”
“是。”
周围静静的，卢作孚却似感觉到什么异样，他把目光投向那个像圆镜般的舷窗外。
窗外，民生轮船成阵，又见帆影点点。渔歌唱晚……
海湾中，一只渔船绕着石门号轮船缓行，向晚，海湾无风，船帆早已落下。船老大悠悠摇桨，船舱中，那位从上个月在北碚码头就瞄上了卢作孚的身材修长的青年，此时悠悠地瞄着石门号轮船上那一处舱房。他先前瞄见一只汽艇靠上石门轮，进了这个舱，关上了舱门。现在看到，舱门重新打开。
渔船被飞驶而过的汽艇颠得上下晃动。身材修长的青年站不稳，却还是扭头望着汽艇上宗之琥背影远去，他再回头望石门号，只见船头，卢作孚目送汽艇驶出，向宗之琥挥手作别。
船老大望着青年，笑道：“看什么呢？”
这天的台湾基隆船厂，巨大的船体下，巨大的敲击声中，厂长周茂柏正与王化行说话：“卢先生可有什么话带给我？”抗战中，周曾任重庆民生机器厂厂长，至今保留着当年对民生公司总经理的习惯称呼。
王化行说：“卢总经理说，多年共事，不用多知。这种时候，只要周厂长看到船，就能看出他的心意。”
周茂柏颇受触动，短暂沉默，抬眼看去，民生公司的渠江与怒江轮停靠着，正在修理。周茂柏略一思忖，提笔在船舶受损情况单上写下：“渠、怒二轮，关键配件美国制造，本船厂无力承修。”他在船厂负责人签字栏中写下：“周茂柏”。
次日，渠江、怒江二轮一唱一和拉响汽笛，驶出基隆港湾——经民生公司海员们向台湾军方反复申请，称：民生公司在香港存有配件若干，渠江、怒江二轮获准去香港修理……
“回家了，该回家了。”卢作孚站在办公室窗前，眼见轮船入了海湾，边说边将墙上那幅地图上的轮船模型一个接一个小心翼翼地从“台湾”移向“香港”，合着节拍，他嘴里甚至哼起川江号子。
小妹望着卢作孚，与明贤小声说话：“张群说，他是个一文钱没有的大亨。哥，你看爸爸现在这样，像不像一个‘财迷’？”
“太像了。”明贤也上前帮着搬移地图上的轮船模型，小妹数着：“一，二，三……哟，光是在香港的船就有十八条！”卢作孚听了，点头，却将目光转向地图西南方向——“重庆”为中心的长江上游。明贤与小妹随之望去，那里集中了更多的民生轮船。卢作孚望着儿女说：“刚才谁在数我的轮船？再数数。”小妹与明贤老老实实地用指头指点着轮船，一人一下地交替着开数：“一，二，三……”
“傻孩子。别数了，这一向，集中在重庆周围长江上游、川江各支流隐蔽港湾中的我民生的轮船，共有一百二十七条。”卢作孚痴痴地望着地图，小妹与明贤发现，他盯着的是“北碚”。
明贤说：“爸爸，您想北碚了？”
小妹说：“爸爸，您想妈妈了？”
“爷爷，您想婆婆了！”卢作孚正要开口，从他身后冒出一个声音——小孙女本来在外面玩，不知几时跑了进来。卢作孚一见孙儿便是一脸的笑，抱起她问：“你想婆婆不？”
“我想火车。”孙女道。明贤与小妹面面相觑。爷爷却知道孙女心思，解释道：“卢作孚的孙女坐过轮船，坐过飞机，就是没有坐过……”
“火车！”孙女接过爷爷故意留给她的话头子，“爷爷您自己答应过我，回北碚，要带我坐火车。”
这天的北碚天府煤矿，北川铁路上，运煤的火车从晨雾中冒出头来，车上载着新采的煤，搭有穿工装的人们。车过广播室，有人从窗口探出头叫道：“明达！”
火车上，穿工装的明达抬起头来应道：“哎，牛石泉！”他看到天府煤矿无线电广播工程师牛石泉正神秘兮兮地冲他招手。火车正减速，明达跳下火车。进了广播室。支在外面的大喇叭中，传出的国民党电台“国际台”的广播声：“国军正构筑坚固防线，大西南固若金汤，拒共匪刘邓军队于千里之外……”室内，牛石泉正襟危坐于工作台前，正控制播出。同时，却指着另一台小型收音机：“解放区的电台！”明达侧耳聆听，人为的电波干扰声很大，一时听不清。牛石泉探过手来，帮明达调台。声音刚清晰，又被干扰，只一句能听清：“一定要保护好卢作孚的家属……”明达望着牛石泉，牛石泉说：“人家要保护你，你还不知道？已经连续广播好几天了，每天这个时候！”
“妈哪样都不担心，妈就担心，谁去保护你爸爸？”这天黄昏，蒙淑仪在北碚中国西部科学院大楼中卢作孚一家暂借小屋中，听完回家的明达的话，停了手头的绣活，说。她绣的是一条帆船行走在小三峡中。
“妈，您就放心吧，总公司的人告诉我，爸爸还在担心川江上游的这一百多条船，他还告诉四叔，一定要保护好北碚。”
“你四叔手头，那一队人马，那几条枪，够么？”
“四叔说，北碚有这么多老百姓。”儿子神秘地一笑，“还有丁小旺大师傅！”
“丁师傅？他就会做豆花！”
“豆花是我们北碚的宝！那年送大哥青年远征军，摆的就是百桌豆花百桌酒。”
“倒也是，还把你们乐大年伯伯摆出个酒王来了！”
就在这些日子里，1949年11月下旬，刘邓大军由川湘、川黔公路两路进逼重庆。国民党败军由北碚沿嘉陵江向合川往川北大撤退。所过处，江雾，爆炸燃烧的烟雾中，多少房屋与木船破损。这天清晨，败军狂奔进入北碚，路过宁静干净的当初那条?