>〃你得帮我一个大忙。〃
他像一个孩子那样眨巴眼睛。
〃我上楼去看吕西，我说要去地下室。你会作证吗？〃
〃当然。〃
〃要去地下室，就得有钥匙。钥匙是在她那儿。所以，为了去地下室，我必须见到吕西。〃
〃肯定。〃列夫同意。
他在想着那张画，想着加莱亚和在她旁边的那个姑娘。那么久以前……
〃我爱吕西。〃帕森说，他突然又变得很阴郁。〃我爱她爱得发狂。我想和她生活在一起。她不在的时候，我就不能画画。昨天，她丈夫就在她的眼皮底下拥抱亲吻另一个女孩，就连这也不能使她改变主意。她不愿意抛弃他，他和他的儿子，她都不愿意抛弃。这是个布尔乔亚。〃
他又说了一遍：
〃一个布尔乔亚。〃
一共说了三遍，可他的感情丝毫没有因此而改变。相反，自打他从家里出来，他的情绪就开始笼罩上了阴影，经过塞纳河的时候已经完全阴沉下来，当他们到达蒙帕尔纳斯大街边上的时候，简直发展到了恶劣的程度。
〃我们找一个凳子坐下吧〃快走到德尚圣母街的时候他说。〃我不能在这种心情下出现在她面前。〃
因为没有长凳，他就爬到一个窗台上，把两个前臂放在大腿上，低着头，待了好长时间。列夫看着他，但没有立即看出帕森在哭。当最后终于看明白的时候，他简直不知所措，他真想返身折回。他面对的是一个孩子，他不知道该怎样和孩子打交道。
他为难得无所适从，便向旁边挪了挪。但帕森轻巧地跳到人行道上，说：
〃咱们先去看我要送你的画。完了以后再去喝个一醉方休。〃
他把圆顶礼帽向前推了推，像他习惯戴的样子。他开始疾步往前走。
〃我不能让自己这样垂头丧气。不就是个女人吗，地球上有的是。〃
他默默地走了几步，然后自我训斥了一番：
〃痛苦会使人胡思乱想。这个女人在我的生活中占据了那么重要的地位，其他女人我全都不放在眼里。要对她毫不在乎，这点我做不到。〃
他问列夫是否曾经恋爱过。
〃是的。是我自己家乡的一个女孩子。〃
〃什么时候的事？〃
〃来巴黎以前。〃
〃忘了吗？〃
〃没有。但没有痛苦了。痛苦变成了一个伤疤。〃
〃那伤疤呢？〃
〃就是我们的记忆。〃
帕森停下来点着一支卡波拉尔牌香烟。他把它夹在嘴角。
〃我自己都不相信一个通奸的人能够为爱情发疯。〃
〃你还爱埃尔米娜吗？〃
〃不像爱吕西那样。〃
他陷入了冥思苦想之中，一直走到拉斯帕伊大街北端才从中摆脱出来。
〃最初的接触总是深深刻在我的脑子里。吕西的是在十年前，我记得清清楚楚。埃尔米娜的也没有忘，她到我家里来是为了销售象牙小艺术品，三杯白兰地下肚，她就到了我的床上。想象一下，列夫·科罗韦纳，她的母亲为了确保女儿不会和别人去睡觉，专为她缝制了内衣！一条贞洁腰带！在她二十一岁的时候！〃
他没有笑，他确实义愤填膺。
〃至于吕西，我是在马蒂斯人体美术学校碰见她的。人家告诉我她是全巴黎最漂亮的女人。为此我特地去了那里。乔治·格罗斯陪着我。我是在出口的地方和她碰上的。三个星期以后，我们就一起睡觉了，我感到非常自豪。〃
他抽着烟，但仅用嘴唇叼着。在约瑟夫一巴拉街的街角，他对列夫说：
〃由你去要钥匙。你就说我在下面，咱们看她是不是下楼。〃
〃她会下来的。〃列夫说。
〃不能肯定。昨天晚上，我们闹翻了。〃
〃这是第一次吗？〃
〃第二十五次。〃
帕森摇摇头，让列夫别说出他意料中的话。
〃即使还会有第二十六次，第二十五次在今天来说就是最后一次，这总是让人最痛苦的一次。〃
〃那就想第二十四次。〃列夫建议。
〃那次我们有三个星期没见面，这太可怕了。我给她写信求她来，因为我不能再画画。由于她不回答，我向她提议做朋友。由于这也不管用，我又给她写信，对她说我必须去约瑟夫一巴拉街的地下室，请她选择她不在的一天，把日子告诉我。
她不得不回答了。我就在我明知她在的时候来了。〃
他不做声了，脸上流露出一点欢喜的神色。
〃发生了某种极为美妙的事情。〃
他开心得几乎笑呵呵地说：
〃他的丈夫不怨恨我们，他的儿子也不，因为他们不得不承认在我们之间有某种神圣的东酉。〃
他对此很自信，甚至确信无疑，以至当他们来到楼门前的时候，他请列夫等他，自己上去拿钥匙，他要向佩尔解释他应该给吕西自由，向吕西说佩尔同意她做自己想做的事情，向居伊说他父母之间的关系什么也不会改变：他们仍然会在一起，就像他们现在那样，尽管佩尔、吕西、居伊和他本人朱尔·帕森每星期见面三次。
〃是不是？〃
〃是的。〃列夫说。
帕森上楼去了。萨洛蒙夫人不在那儿当门房了。列夫在走廊里等待着。他曾经在基斯林、兹博罗弗斯基、莫迪格利亚尼之后住在这里，现在他不愿意再登上以往走过无数次的楼梯。他只有一个愿望：到地下室去。
帕森欣喜若狂：
〃冷淡激起热情！〃
他走在列夫前面进入地下室。
〃是她给我开的门。我说：〃你好，我来拿地下室的钥匙。'她不相信地看着我。我说我是为你而来的，而你正在楼下等着。又说你时间很紧，我也一会儿就走。根本没有笑，什么都不表示，冷若冰霜。〃
他发出一阵笑声，声音有些低沉，回音显得很响亮。他还是戴着他的礼帽，他小心翼翼地把酒精灯举在自己前面，在火苗刚刚能照亮的阴暗墙面上，他的影子被拉得长长的。
〃佩尔在她后面出来的。他邀请我吃晚饭。你知道我是怎么回答的吗？〃
〃你回答说不吃。〃列夫说。
〃完全正确！我说：〃我的朋友列夫和我今晚一起去吃晚饭。也许下一次吧。
'我做得出色极了……佩尔把钥匙给了我，向我提议，完事后和你一起上楼喝一杯。我说：〃也许我的朋友列夫能上来，而我有一些紧要的事务急着要办。'说的时候几乎不动声色！当佩尔离开的时候，吕西很快就过来紧紧贴着我，她答应见面，不是在约瑟夫一巴拉街吃晚饭！而是睡觉！〃
他打开了地下室的门。列夫双手接过酒精灯。帕森弯腰对着一只他放画的箱子。他跪在小箱子前面，说：
〃这里面收着我年轻时代画的画。我把你要的那幅给你，条件是你得作为礼物收下。〃
〃为什么你要送给我一幅画？〃
〃因为我看见了吕西。明天她就会投入我的怀抱。后天我就会重新开始画画。〃
他打开箱子。列夫来到他的后面，高高举起灯，照着帕森测览着的画。画家对他从前的画不作评论。他不再想吕西，他对画报社寄还给他的那些他画的形象没有表现出丝毫兴趣。他没有说话，列夫也不言语。
帕森打开纸板盒，一张张地翻看。列夫从他的肩膀上方观看。突然，他伸出手说：