> 为什么认识一个人、接近一个人、把握一个人那么困难呢？小蕾觉得自己的生活就像一个迷宫，一转身就是一堵墙，一转身又是一堵墙。英俊是一堵墙，丑陋也是一堵墙。有钱是一堵墙，穷也是一堵墙。聪明是一堵墙，笨也是一堵墙。有学位是一堵墙，没学位也是一堵墙。语言是一道墙。种族是一道墙。国籍是一道墙。历史是一道墙。Adam身边围着多少堵墙啊，就像她小蕾身体上，又罩着多少堵墙。没完没了的墙墙墙。墙、墙、墙。
◎9 也许问题在于自由（1）
Adam跟着她进了门，进门的时候，她转身朝他比划了一个“嘘”的动作。她有一个roommate，他知道。
然后他们拐进她的房间。她打开灯，灯一亮，两个人彻底地呈现出来，彼此都有点尴尬。
他是金头发，蓝眼睛，帅得一塌糊涂。他是谁，她不是很清楚，也不想清楚。
她是栗头发，绿眼睛，美得一览无余。她是谁，他不是很清楚，也不想清楚。
他漂亮，她漂亮。这就够了。这点信息，足够维持一个晚上的做爱，这就够了。
他们窘迫地笑了一下。
“Do you want a drink？”她问。
“No； thank you。”
“Do you； eh； want some music？”
“Sure。 What do you have？”
她走到自己的小CD Player前，放进去一张CD，音乐涌出来，是五十年代风格的爵士。女歌手的声音轻柔、慵倦，屋子里的空气像水草一样摇摆起来。
Adam和这个女人，是刚才在一个Bar认识的。他看见她的时候，她正和一个朋友向外面走。她穿着一件黑色的裙子，头发是栗色的小卷。在她路过他的时候，他用手轻轻抓了一下她的腰部。她回头笑了一下，但接着往外走。过了一会儿，她又出现了，变成独自一个人。
“So——you like Whisky？”她凑过来，问。Whisky是Adam当时在喝的酒。
于是这个晚上对于Adam变得很明朗。像Adam的很多夜晚一样，它会以Whisky开始，以做爱而告终；而这也正是Adam到这里来的目的。
Adam是一个player。但是“玩”在他那里是一个褒义词，几乎和“爱”不相上下。人生那么多重负，为什么不能多一点“纯粹的”乐趣？对他而言，阴茎进入阴道这件事，就是阴茎进入阴道，与更沉重的事物并没有必然的联系，这些沉重的事物包括爱情、婚姻、道德以及那件最浪漫的事——“和你一起慢慢变老”。在这种情况下，Adam跟着这个叫Jenny or whatever的女孩回家，虽然他知道这只是一次一夜情，但也没有任何愧疚心理。她也一样。他们是愉快的，抱着做好事不留名的心态，高高兴兴地奔赴这个一夜情。
Adam甚至是一个——据他的朋友们的综合评价——“a cool guy； and devilishly handsome”。他喜欢组织朋友们去户外活动。他在MBA的课堂上踊跃发言。像许多良好的美国公民一样，参加一些社区的志愿者活动。平均5分钟，他就能把对面的人逗得哈哈大笑一次。如果对面的人正好是一个漂亮女孩，那么5分钟还能缩减为3分钟。
就是这样一个健康、英俊、聪明的“cool guy”，在这个美好的夏夜，穿过一屋子水草一样的空气，走到Jenny or whatever的身后，从后面轻轻抱住她的腰。她也不回头，咯咯地笑起来。
他轻轻吻她的耳根。她还是不回头，咯咯的笑变成了微笑。
接下来的事情非常合乎程序，像是完成一个三级片的剪辑。他把她拉到床边。继续接吻五分钟。相互摸，五分钟。他给她脱衣服，她给他脱衣服，三分钟。她给他吹，五分钟。他给她吹，五分钟。找、拆、戴避孕套，两分钟。进入——面对面式，五分钟；背入式，十分钟；她在上面，五分钟；侧入式，五分钟；再回到面对面式，十分钟。
完。
很好，一个标准的长度。
她的叫声不大不小，非常规范。
他的射精力度不强不弱，非常合理。
如果有一个毛片导演在一旁观看，简直要鼓掌，祝贺演出成功了。
此刻Adam正躺在黑暗里，盯着床头柜边上的闹钟。
滴答滴答。滴答滴答。
他突然有点伤感。
“Why are you single？”她问，“You're so handsome； so nice。 Why are you single？”
“I don't know。 I guess I'm picky”。
“So what are you looking for？ What are you picky about？”
◎9 也许问题在于自由（2）
“She has to be a millionaire。”
她笑了一下。
“When was your last relationship？”
“Three months ago。”
“You did't love her？”
“Depends on how you define love。”
“So； you did't love her。 If you need a definition to feel love； that's not love。”
她是对的。如果你还需要一个定义来体会爱情，那就不是爱情。
于是他们都不做声。他想也许她在等他问同样的问题，但是他不想问。他并不关心她是不是single，以及为什么single。她single或者不single都可能意味着麻烦，而他不想自找麻烦。他不希望任何“其他”因素来搅乱这个夜晚，这个因为堕落而显得单纯的夜晚。
“Anything wrong with her？”于是她追问。
“No； She is perfectly fine。 There is something wrong with me； maybe。”
“What do you mean？”
“I don't know。”
Adam翻一个身，把眼睛从闹钟上移开。
事实是，他知道这是为什么。他觉得他得了一种病，也许可以叫“爱情阳痿症”。他就是没法疯狂地爱上一个人，虽然在过去15年里他有过至少30个女朋友。白的、黑的、黄的。胖的、瘦的、不胖不瘦的。放荡的、温柔的、放荡而温柔的。才华横溢的、愚不可及的、愚不可及地才华横溢的。总而言之，他多年来的恋情，纵跨老中青三代，横跨亚非拉三洲。但是没有用，他越来越感觉不到心动。他知道她们很好，很漂亮，很聪明，很爱他。但是他的心好像一个阳痿了的阳具，就是不能动弹。他总是想，也许这一个不够漂亮聪明，下一个就好了，但是等他找到下一个更聪明漂亮的，不是缓解了他的病情，而是在加重它。于是他疯狂地找，相信总会碰见“那一个”，好像一个厌食症病人，疯狂地往嘴里塞东西，想证明不是自己的胃口有问题，而是选择的食品不合适。
“Maybe she is just not the right person for you。”
“I don't know。”
“Maybe you're not ready for love。 You know； guys always play till they are too old to play。”
“Can we not talk about this？”他烦躁起来。
她沿着他身体划过的手，停在了肩部。
“I'm sorry。”他说。
“It's ok。”她说。
“Sometimes I don't know what I'm thinking——”
也许他太漂亮，太聪明，太无懈可击。他不用害怕失去——而没有恐惧的爱情，就像没有牙齿的鲨鱼一样，什么都不是。有时候他也很想体会那种害怕失去一个人的感觉，他也想体会那种脆弱，那种晕眩。但是，没有，从来没有这样的片刻。
也许有问题的不是我，而是“自由”。好像看电视，有那么多台，遥控器一个一个转过去，总觉得好看的节目在下一个，下一个，下一个，下一个的下一个，一个晚上就这样荒废过去。也许问题就在于自由。
可是他已经32岁。他已经这样一个台一个台地转了15年。他越转越快，越转越心慌，越来越恐惧停顿。
Adam从床上跳起来，开始穿衣服裤子。
“I have a seminar tomorrow； so I have to go。”
她缩在被窝里，浅笑地看着他：“It's ok。”
他飞速地穿好衣服，准备离开。正准备往外走，突然有些尴尬，仿佛自己是个不给钱的嫖客。他想说点好听的，以让刚才的热火朝天和现在的拔腿就走之间，有一个自然的过渡，然而，站在床头灯的昏暗灯光里，他的大脑一片空白。他走到她身边，给了她一个生硬的吻，说：“Eh； I'll——call you。”
Good night。她说。
Good night。
◎10 亲爱的K（ 之三 ）
亲爱的K：