祖父不吭声，一空闲就捧着酒杯一口一口地抿酒。
祖父说：“老太婆，酒又没有了，这几天赶紧再酿一缸。”
祖母一边抱怨，一边还得张罗酿酒的事情。祖父靠酒精支撑，祖母靠替祖父酿酒支撑。我不理会这两个老人的生活。
无论走到哪里，我都会听到邻居对我的议论。每当我突然出现，邻居们的议论就会突然终止，不久又改为另外一个话题。
“不就是在这个季节他爹淹死的么？他那个娘这么多年也没有来看过他一眼，哪怕是寄一两件破烂衣服给他也没有过。可怜得很。”
这样的话我听到很多次，每一次都使我觉得自己可怜。啊，我是多么伤心。幸好没有镜子，我看不到自己穿着破破烂烂的样子，也看不到自己瘦弱的样子。为什么那些抱着两三岁孩子的妇女总是要以憎恶的眼神看着我呢？难道我就是那么令人讨厌？难道非得我死了，他们才开心？我不想在他们中的任何一个人眼里再出现，我不想要任何一个人再看到我。每次想到这里，我总是放声大哭。
啊，我是一个破破烂烂的瘦弱的没有出息的孩子。我永远也不要再去学校了，我永远也不再出现在这些人眼前了。多少次，我绕着远路，背着一筐牛草在夕阳里拼命地赶着牛下山，脚板踩在光滑的石板路上，沿着人工水渠走到山脚下，走进牛栏，将牛关进去，与牛通过眼神进行神秘的对话。
我痛恨我还活着。我活着，让老太婆老头子整天唠叨心烦。我活着，让邻居总是带着怜悯和厌烦看到我存在。13岁的我多么想像断线的风筝一样飞到遥远的地方去，随着风飘到哪里就是哪里，永远也不要回来了。我不与任何人对话，我要到一个可以与动物，与牛能够对话的世界里去。然而这样的日子终究没有到来。明天又会怎么样呢？我为什么不早一点长大呢？我不要再做老太太老头子的累赘，我要生活在他们的烦恼之外。我想着在大海里淹死的父亲，那是怎样一个男人呢？他死的时候是什么样子？我怎么才能够与他在一起呢？
一天晚饭后，老太婆唠唠叨叨，老头子与她吵了几句。我哭起来，跑到里屋关上门，闩上门闩。老太婆在外面叫门。老头子喊着我的名字。
“我这是作的什么孽啊，这孩子这样邻居还以为我们欺负他。这么多年来，给他吃，给他穿，供他上学，我们容易么？这个懒鬼什么也不肯做，等我们死了，谁肯收留他？饿死了也没有人收尸。”
“老太婆你哭什么哭，又没有死人。等我死了你再哭。”
“我伤心呀，等我死了，这个懒鬼肯定是不肯掉一滴眼泪的了，不把我们折腾死他是不罢休。就算是我们白养他一场了。”
可是我并不想要他们伤心，为什么老太婆总是要哭哭啼啼？每当这个时候，老太婆总要在这个我未曾见过的父亲的灵位前捶胸顿足，哭得一塌糊涂，总是叫嚷这个不孝的儿子把她的棺材先睡了。
“行了行了，我把我的棺材给你了。”老头子说。
老头子在门外喊：“孩子，出来吧，不要伤心了。”
第二章 林在回忆中 14
谁发明了街机游戏机呢？虽然我对这个问题有过浓厚的兴趣，然而由于环境的制约，我无从得知答案。这个问题与“谁发明了电视机”一样，对我来说永远是一个想知道却永远也不知道的问题。山村里的人自然不知道，电视机买来了，大家围在一起看，谁也不会问“电视机是谁发明的”这样一类问题。对于这个小山村来说，一个新奇的东西只管拿过来用而不用问为什么。这个问题与我而言就像要攀登到喜马拉雅山顶一样艰难，即使有心要弄个明白，却无从下手。山村里的人习惯于不爱问为什么，而我就要算是一个异类。
我问年长的孩子：“谁发明了游戏机？”
年长的孩子装出成年人的样子，或许就是模仿他的父亲或者祖父，瞪了我一样，带着轻蔑的表情说：“蠢蛋，谁会问这样无聊的问题？难怪他们说你没有出息，原来这么蠢。”
然而我还是想知道到底是谁发明了街机游戏。这个人一定很伟大。其后的五六年里，我一直带着这个疑问频繁光顾街机游戏厅，直到其他的烦恼进入我的世界，我忘记了这个疑问。忘记也是解决困惑的一种方法。
13岁这年，祖父和祖母讨论了整整一个暑假，在要不要继续供我上学的问题上反反复复地向邻居诉苦。这个苦恼使得祖父祖母放松了对我的约束，不再逼我毫无节制地上山割草放牛，除了割草放牛还是割草放牛。我饿着肚子徘徊在游戏厅。每当其他孩子被父母打骂揪出了游戏厅，孩子保证以后再也不沉迷游戏的时候，我站在街机游戏机旁看着游戏画面自由变化。游戏厅的老板无视我的存在，这给了我莫大的勇气能够一整天停留在游戏厅。
一元人民币能够买六个游戏币。六角人民币能够买三个游戏币。
游戏厅空空荡荡。
我踢着路边的石子，朝与回家相反的方向走去。在这个没有人认识我的地方，我自由自在，即使饿得眼发黑，也不想回家去。我要沿着这条通往小镇的穿山公路一直走下去，走到很远很远的地方。老太婆老头子不会担心我是不是还活着，他们不会再理睬这样的事情了。他们会像十三年前他们的儿子突然消失一样看待我的消失。
如果父亲被海水淹死的时候还没有结婚，也就不会有我。可是为什么他要在结婚后才淹死呢？迟一年就不会有我。我多么痛恨这样的事情！如果没有我父亲就淹死了，老太太就不会整天在我耳朵旁唠叨。本来不会有我。要是没有我，那该多好啊。他们怎么不在父亲淹死的时候也将我一起淹死呢？我那么小，根本就没有意识，要是就那么死了，或者甚至就没