“若梅英的师姐，当年‘群英荟’的刀马旦。”张之也怂恿着，“她住在上海，地址我也弄到了。她一定很清楚梅英的事，你要是想见她，我陪你去。”
“好。我去。”小宛立即便决定了。
该怎样评价梅英呢？
一个戏子，大烟鬼，军阀的五姨太，“文革”中畏罪自杀者……
也许，在世人眼中，她一生中从未做对过什么。
即使死后，也只是一只糊涂的鬼。从来都没有对过。
可是，她却执迷不悔，执著地爱，也执著地恨，即使死，仍要苦苦追寻一个答案，要等他，找他，问他：我要问你一句话。
我要问你一句话！
小宛决定替她找出那句话的答案。
然而走之前，还有一场重大的演出要准备。剧团很久没有这样紧张热闹过，一套套的行头，一匣匣的头面，一场场的锣鼓点，一叠叠的节目单，小宛在准备服装之余，还要帮着叔叔伯伯婶婶姐姐们眷清场次，并在排练时充当临时场记和茶水小妹，忙得不亦乐乎。
先是响排，后是彩排，再是走台，然后，就要正式演出了。
演出前夕，水溶给演员们做最后的动员报告，大谈京剧表演的历史与前景，谈当代演员的任重而道远。
“这次的曲目都是经过挑选的，最适合表现戏剧的‘综合性’与‘虚拟性’，而在‘程式化’上有大力的改革，叫人耳目一新。选择《贵妃醉酒》做开场，就是要充分体现这个戏剧的‘综合性’，歌和舞是密不可分的，而舞蹈又与武功一脉相承，贵妃的布景和行头都是最讲究的，音乐也华丽，动作比较大开大阖，最能表现演员的唱功与身段；而选择《大劈棺》压轴，是为了它的力度，在舞美上我们吸曲了南剧的焰火效果，相信观众反响一定会很热烈；《倩女离魂》是新戏，这次只表演其中一小段，试试效果，也好继续改进。总之，相信我们的时代是最好的，我们的演员也是最好的，不能‘绝后’，也要‘空前’……”
水溶很擅长做这类鼓舞人心的报告，语气很是煽情。小宛有些哭笑不得，替老爸感到无奈，他昨晚还在跟自己感叹剧团的演员青黄不接，功力不济呢，新来的琴师甚至连“二黄”里的“散板”和“摇板”都分不清，最常规的“导回龙”都常常出错，本来应该“导板”一句后接“碰板”回龙，补足一个下名，再接原板、慢板的，叫做“碰原”。他可好，常常“回龙”后就一路“摇板”下去，简直除了“西皮流水”就再不会其他的调调；演员呢，也是“韵白”和“京白”含混不清，念白时统统是舌头底下打个转儿就应付过去，快时不见流利，慢时不见妩媚，脚尖不肯跟着脚跟走，眼风不肯跟着指尖走，水袖不能跟着心意走……
然而今天到了台上，在全团员工面前，他却要昧着良心夸赞他们是最好的演员，是空前绝后——也许，这便是领导的艺术，或者说，是领导的义务吧？
正想得出神，忽听耳边“哧”的一声，似乎有个女子在不以为然地轻笑。
“梅英？”她本能回头，却茫然无所见。但是，小宛已经知道了，“她”在这儿！在某个不可见的角落，或者，就大大方方地坐在自己的身边。“她”看得见她，她却看不见“她”。
小宛有些赌气，朝过面聊过天交换过身世，也算是朋友了吧？甚至“她”还上过她的身，让她唱了一次《倩女离魂》，还跟她回过她的家，偷梁换柱地出现在留声机的光影年华里，却仍然这样神龙见首不见尾地戏弄她。做朋友做到这样，未免太不公平。她瞪着空气，悄声问：“你在哪儿？现身！”
可是“她”不回答，也没有现身。她甚至不知道“她”还在不在这儿。就像同网友聊天，人家隐身时，她也弄不清对方还在不在。
小宛上网，只要登陆QQ，一定是“现身”，就是不愿意让人家猜。在就是在，不在就不在，何必藏头缩尾？
这样想一想，倒觉得气平起来，小宛自我安慰：就当是同隐身的网友相处吧。对方爱理你就发个笑脸，不爱理你就潜水沉底，何必一定要揪他出来？水至清则无鱼，做朋友，又何强求？
贵妃醉酒（1）
不过是半尺白绸，一把扇子，可是落在戏子的手里，便有了万种风情，千般含义：
使劲地甩一下水袖是生气拒绝，缓缓地收回来是情意彷徨，举起盖在头上表示惊慌悲怆，一时又不停地舞动着在空中画出大幅大幅的圆圈，又似青衣的焦急忧虑，心思潮涌；诸葛亮摇的是羽扇，小生们用的是折扇；周瑜把双雉尾翎子弯下来咬在嘴里全身抖动着表示气愤，吕布用一条翎子的末梢去拂貂蝉的脸却是挑逗……
北京的道路一天一个样儿，立交已经修到五环了，大楼像雨后春笋似说冒出来就冒了出来。可是戏台子上，服装头面的造型，演员的唱腔手势，甚至水袖羽扇的指代意义，却是一成不变。
关起剧院的门来，当今天的演员当年的戏子唱起同样的腔调搬演重复的故事时，这里的时光便停止了。
台上只一日，人间已百年——从这个意义上来说，戏台成了传说里的天堂，上台的人就是进入时光隧道，把百年沧桑一袖承担，搬演千般风月，万古仇冤。
二胡与丝竹同唱，水袖共羽扇齐飞。于是，情孽冤宿便借尸还魂了……
戏院一早贴出海报来，第一场是文戏《贵妃醉酒》。
小宛往场子里望一望，稀稀落落的，最多只上了五成客人。她想起若梅英说的，以前的角儿上场前先往三楼瞄一眼的故事，不禁感叹，现在别说三楼了，就这一层楼还填不满呢，而来的客人中，又有一半是赠票。怎么能怪演员们越来越不专心呢？
忽然一转眼看见第三排坐着张之也，心里“别”地一跳，他旁边的两位老人家就是他的父母吗？也就是自己的未来公婆？
小宛的脸红了。切，八字还没一撇呢，知道这一声“爸”、“妈”有机会叫没机会叫呢。咦，再过去那女孩子是谁？打扮得花枝招展浓妆艳抹的，眼盖幽蓝，唇色暗红，一张脸活色生香，正同张之也咬着耳朵低低地说话，形容很是亲昵……
小宛正想看得更仔细些，忽然舞台上灯光大作，台下却刷地暗下来，再也看不清楚。
一时紧锣密鼓，幻出一个大唐盛世的繁华景象来：画布上影着亭台飞檐，百花竞艳，好一派皇家气象。戏台近处设着雕栏玉砌，花团锦簇，一道小桥横渡，泄玉流芳。现在京戏演员的唱腔身段虽然不比前人，然而舞台布景却借着高科技的撑腰比从前光怪陆离许多倍。
锣鼓声越来越紧，声紧处，只听娇滴滴一声“呀……”，穿透了锣鼓阵，也穿进了观众的心——杨贵妃出场了！
只见她醉态可掬，摇曳而行，粉面含春，媚眼如丝，台前站定，方一亮相，台下已哄然叫好。这叫做“碰头彩”，只有老戏迷们才会守的规矩。今天的观众，真是给足了面子。
“芍药开，牡丹艳，春光无限。好酒啊好酒……”那杨玉环桃花为面，秋水为眸，凤冠霞帔，媚行狐步，手执酒樽一步三摇地走近了，脚底如踏棉絮，却软而不乱，置杯，赏花，下腰，衔杯，正是腰功里的绝活儿“卧鱼”——当是时，演员脸朝上身向后仰，头部渐渐后仰，与台平齐，而后以口衔杯做饮酒状，接连几次。
台下人数虽然不多，却多是行家，看到这久已不见的梨园风采得以再现，大觉透气，顿时轰天价叫起好来。如果说开篇那声“碰头彩”还只是客气捧场的话，那么现在的这声好可就是发自肺腑，而且一旦叫出，就再也刹不住阐，一阵阵叫好声就好像滚雷似一波响过一波，竟要把棚顶子掀翻过来一样。
小宛意外，这杨贵妃的演员平时练功并不专心，今天如何竟表演得这样好了？看到冷落已久的戏院这样火爆，观众叫好声响成一片，倒有些像电影里演的旧戏台子的情形儿。
团长也被惊动了，来到幕侧观场，眉飞色舞地连连说：“这姑娘，平时不怎么着，关键时候来一下子，还真把人震住了！”一边拍小宛一掌：“丫头，别光傻站着呀，还不准备第二场的服装去？误了戏，打你屁股！”
“说什么呀？”小宛脸红起来，那个演员也比她大不了多少，一样是刚刚分配工作的，人家就是“姑娘”，她就是“丫头”，动不动拍头摸脑袋的，连打屁股也拿出来了，真是气死人！
服装间里闹轰轰的，黄盖正对镜画着红色六分脸，《搜孤救孤》的屠岸贾则在上好了妆的脸上画红色直道——预示“血光之灾”的意思，秦湘莲吵吵着找不到自己的头面了，穆桂英的“大靠”松了一边，《三岔口》的两位武丑在无声地走场对脚步，检场的在催促下一场戏的主角快做准备……
正手忙脚乱，团长进来了：“丫头，怎么样了？”
“人家有名有姓的，不叫丫头！”小宛正色抗议。
“哟，丫头生气了。”团长呵呵笑，还想再说点什么，忽见羽衣霓裳的人影一闪，是杨贵妃下戏了，从门前匆匆经过，忙喊一句：“喂杨贵妃，演得不错，进来聊两句。”
然而那人头也不回，径自穿过走廊急急地去了。团长还要追上再喊，小宛心里一动，忙拉住说：“女演员事多，走得这么急，肯定有原因的，你就别追了，免得大家尴尬。”
团长愣了愣，脸先红了，打