>
假若我能在这里混上几年，我敢保说至少我可以积攒下个棺材本儿，
因为我的饷银差不多等于一个巡官的，而到年底还可以拿一笔奖金。可是，
我刚作到半年，把一切都布置得有个大概了，哼！我被人家顶下来了。我的
罪过是年老与过于认真办事。弟兄们满可以拿些私钱，假若我肯睁着一只闭
着一只眼的话。我的两眼都睁着，种下了毒。对外也是如此，我明白警察的
一切，所以我要本着良心把此地的警务办得完完全全，真象个样儿。还是那
句话，人民要不是真正的人民，办警察是多此一举，越办得好越招人怨恨。
自然，容我办上几年，大家也许能看出它的好处来。可是，人家不等办好，
已经把我踢开了。
在这个社会中办事，现在才明白过来，就得象发给巡警们皮鞋似的。
大点，活该！
小点，挤脚？活该！什么事都能办通了，你打算合大家的适，他们要
不把鞋打在你脸上才怪。这次的失败，因为我忘了那三个宝贝字——“汤儿
事”，因此我又卷了铺盖。
这回，一闲就是半年多。从我学徒时候起，我无事也忙，永不懂得偷
闲。现在，虽然是奔五十的人了，我的精神气力并不比那个年轻小伙子差多
少。生让我闲着，我怎么受呢？由早晨起来到日落，我没有正经事作，没有
希望，跟太阳一样，就那么由东而西的转过去；不过，太阳能照亮了世界，
我呢，心中老是黑糊糊的。闲得起急，闲得要躁，闲得讨厌自己，可就是摸
不着点儿事作。想起过去的劳力与经验，并不能自慰，因为劳力与经验没给
我积攒下养老的钱，而我眼看着就是挨饿。我不愿人家养着我，我有自己的
精神与本事，愿意自食其力的去挣饭吃。我的耳目好象作贼的那么尖，只要
有个消息，便赶上前去，可是老空着手回来，把头低得无可再低，真想一跤
摔死，倒也爽快！还没到死的时候，社会象要把我活埋了！晴天大日头的，
我觉得身子慢慢往土里陷；什么缺德的事也没作过，可是受这么大的罪。一
天到晚我叼着那根烟袋，里边并没有烟，只是那么叼着，算个“意思”而已。
我活着也不过是那么个“意思”，好象专为给大家当笑话看呢！好容易，我
弄到个事：到河南去当盐务缉私队的队兵。队兵就队兵吧，有饭吃就行呀！
借了钱，打点行李，我把胡子剃得光光的上了“任”。
半年的工夫，我把债还清，而且升为排长。别人花俩，我花一个，好
还债。别人走一步，我走两步，所以升了排长。委屈并挡不住我的努力，我
怕失业。一次失业，就多老上三年，不饿死，也憋闷死了。至于努力挡得住
失业挡不住，那就难说了。
我想——哼！我又想了！——我既能当上排长，就能当上队长，不又
是个希望吗？这回我留了神，看人家怎作，我也怎作。人家要私钱，我也要，
我别再为良心而坏了事；良心在这年月并不值钱。假若我在队上混个队长，
连公带私，有几年的工夫，我不是又可以剩下个棺材本儿吗？我简直的没了
大志向，只求腿脚能动便去劳动；多咱动不了窝，好，能有个棺材把我装上，
不至于教野狗们把我嚼了。我一眼看着天，一眼看着地。
我对得起天，再求我能静静的躺在地下。并非我倚老卖老，我才五十
来岁；不过，过去的努力既是那么白干一场，我怎能不把眼睛放低一些，只
看着我将来的坟头呢！我心里是这么想，我的志愿既这么小，难道老天爷还
不睁开点眼吗？
来家信，说我得了孙子。我要说我不喜欢，那简直不近人情。可是，
我也必得说出来：喜欢完了，我心里凉了那么一下，不由的自言自语的嘀咕：
“哼！又来个小巡警吧！
”一个作祖父的，按说，哪有给孙子说丧气话的，可是谁要是看过我前
边所说的一大片，大概谁也会原谅我吧？有钱人家的儿女是希望，没钱人家
的儿女是累赘；自己的肚中空虚，还能顾得子孙万代，和什么“忠厚传家久，
诗书继世长”吗？
我的小烟袋锅儿里又有了烟叶，叼着烟袋，我咂摸着将来的事儿。有
了孙子，我的责任还不止于剩个棺材本儿了；儿子还是三等警，怎能养家呢？
我不管他们夫妇，还不管孙子吗？这教我心中忽然非常的乱，自己一年比一
年的老，而家中的嘴越来越多，哪个嘴不得用窝窝头填上呢！我深深的打了
几个嗝儿，胸中仿佛横着一口气。算了吧，我还是少思索吧，没头儿，说不
尽！个人的寿数是有限的，困难可是世袭的呢！子子孙孙，万年永实用，窝
窝头！
风雨要是都按着天气预测那么来，就无所谓狂风暴雨了。困难若是都
按着咱们心中所思虑的一步一步慢慢的来，也就没有把人急疯了这一说了。
我正盘算着孙子的事儿，我的儿子死了！
他还并没死在家里呀！我还得去运灵。
福海，自从成家以后，很知道要强。虽然他的本事有限，可是他懂得
了怎样尽自己的力量去作事。我到盐务缉私队上来的时候，他很愿意和我一
同来，相信在外边可以多一些发展的机会。我拦住了他，因为怕事情不稳，
一下子再教父子同时失业，如何得了。
可是，我前脚离开了家，他紧随着也上了威海卫。他在那里多挣两块
钱。独自在外，多挣两块就和不多挣一样，可是穷人想要强，就往往只看见
了钱，而不多合计合计。到那里，他就病了；舍不得吃药。及至他躺下了，
药可也就没了用。
把灵运回来，我手中连一个钱也没有了。儿媳妇成了年轻的寡妇，带
着个吃奶的小孩，我怎么办呢？我没法再出外去作事，在家乡我又连个三等
巡警也当不上，我才五十岁，已走到了绝路。我羡慕福海，早早的死了，一
闭眼三不知；假若他活到我这个岁数，至好也不过和我一样，多一半还许不
如我呢！儿媳妇哭，哭得死去活来，我没有泪，哭不出来，我只能满屋里打
转，偶尔的冷笑一声。
以前的力气都白卖了。现在我还得拿出全套的本事，去给小孩子找点
粥吃。我去看守空房；我去帮着人家卖菜；我去作泥水匠的小工子活；我去
给人家搬家。。除了拉洋车，我什么都作过了。无论作什么，我还都卖着最
大的力气，留着十分的小心。五十多了，我出的是二十岁的小伙子的力气，
肚子里可是只有点稀粥与窝窝头，身上到冬天没有一件厚实的棉袄，我不求
人白给点什么，还讲仗着力气与本事挣饭吃，豪横了一辈子，到死我还不能
输这口气。时常我挨一天的饿，时常我没有煤上火，时常我找不到一撮儿烟
叶，可是我决不说什么；我给公家卖过力气了，我对得住一切的人，我心里
没毛病，还说什么呢？我等着饿死，死后必定没有棺材，儿媳妇和孙子也得
跟着饿死，那只好就这样吧！谁教我是巡警呢！我的眼前时常发黑，我仿佛
已摸到了死，哼！我还笑，笑我这一辈的聪明本事，笑这出奇不公平的世界，
希望等我笑到末一声，这世界就换个样儿吧！
一封家信
专就组织上说，这是个理想的小家庭：一夫一妇和一个三岁的小男孩。
不过，“理想的”或者不仅是立在组织简单上，那么这小家庭可就不能完全
象个小乐园，而也得分担着尘世上的那些苦痛与不安了。
由这小家庭所发出的声响，我们就可以判断，它的发展似乎有点畸形，
而我们也晓得，失去平衡的必将跌倒，就是一个家庭也非例外。
在这里，我们只听见那位太太吵叫，而那位先生仿佛是个哑巴。我们
善意的来推测，这位先生的闭口不响，一定具有要维持和平的苦心和盼望。
可是，人与人之间是多么不易谅解呢；他不出声，她就越发闹气：“你说话