>
除夕。阴历的，当然；国历的那个还未曾算过数儿。火车开了。车悲
鸣，客轻叹。
有的算计着：七，八，九，十；十点到站，夜半可以到家；不算太晚，
可是孩子们恐怕已经睡了；架上放着罐头，干鲜果品，玩具；看一眼，似乎
听到唤着“爸”，呆呆的出神。有的知道天亮才能到家，看看车上的人，连
一个长得象熟人的都没有；到家，已是明年了！有的。。车走的多慢！心已
到家一百多次了，身子还在车上；吸烟，喝水，打哈欠，盼望，盼望，扒着
玻璃看看，漆黑，渺茫；回过头来，大家板着脸；低下头，泪欲流，打个哈
欠。
二等车上人不多。胖胖的张先生和细瘦的乔先生对面坐着。二位由一
上车就把绒毯铺好，为独据一条凳。及至车开了，而车上旅客并不多，二位
感到除夕奔驰的凄凉，同时也微觉独占一凳的野心似乎太小了些。同病相怜：
二人都拿着借用免票，而免票早一天也匀不出来。意见相合：有免票的人教
你等到年底，你就得等到年底；而有免票的人就是愿意看朋友干着急，等得
冒火！同声慨叹：今日的朋友——哼，朋友！——远非昔日可比了，免票非
到除夕不撒手，还得搭老大的人情呀！一齐点头：把误了过年的罪过统统归
到朋友身上；平常日子借借免票，倒还顺利，单等到年底才咬牙，看人一手
儿！
一齐没好意思出声：真他妈的！
胖张先生脱下狐皮马褂，想盘腿坐一会儿；太胖，坐不牢；车上也太
热，胖脑门上挂了汗：“茶房，打把手巾！”又对瘦乔先生：“车里老弄这么
热干吗？坐飞机大概可以凉爽一点。”
乔先生早已脱去大衣，穿着西皮筩的皮袍，套着青缎子坎肩，并不觉
得热：“飞机也有免票，不难找；可是，”瘦瘦的一笑。
“总以不冒险的为是！”张先生试着劲儿往上盘两只胖腿，还不易成功。
“茶房，手巾！”
茶房——四十多岁，脖子很细很长，似乎可以随时把脑袋摘下来，再
安上去，一点也不费事——攥着满手的热毛巾，很想热心服务，可是委屈太
大了，一进门便和小崔聊起来：“看见了没有？二十七，二十八，连跟了两
次车，算计好了大年三十歇班。好，事到临期，刘先生上来了：老五，三十
还得跑一趟呀！唉，看见了没有？路上一共六十多伙计，单短我这么一个！
过年不过，没什么；单说这股子别扭劲！”长脖子往胖张先生那边探了探，
毛巾换了手，揭起一条来，让小崔：“擦一把！我可就对刘先生说了：过年
不过没什么，大年三十‘该’我歇班；跑了一年的车了，恰好赶上这么个巧
当儿！
六十多伙计，单缺我。。”长脖子象倒流瓶儿似的，上下咕噜着气泡，
憋得很难过。把小崔的毛巾接过来，才又说出话来：“妈的不用混了，不干
了，告诉你，事情妈的来得邪！一年到头，好容易。。”
小崔的绿脸上泛出一点活儿气来，几乎可以当作笑意；头微微的点着，
又要往横下里摇着；很想同情于老五，而决不肯这么轻易的失去自己的圆滑。
自车长至老五，连各站上的挂钩的，都是小崔的朋友，他的瘦绿脸便是二等
车票，就是闹到铁道部去大概也没人能否认这张特别车票的价值，正如同谁
也晓得他身上老带着那么一二百两烟土而不能不承认他应当带着。小崔不能
得罪人，对朋友们的委屈他都晓得，可就是不能给任何人太大的脸，而引起
别人吃醋。他，谁也不得罪，所以谁也不怕；小崔这张车票——或是绿脸—
—印着全部人生的智慧。
“×，谁不是一年到头穷忙！”小崔想道出些自家的苦处，给老五一点
机会抒散抒散心中的怨恨，象亚里士多德所说的悲剧的效果那样：“我还不
是这样？大年三十还得跑这么一趟！这还不提，明天，大年初一，妈的还得
看小红去！人家初一出门朝着财神爷走，咱去找那个臭。。，×！”绿嘴唇咧
开，露出几个乌牙；绿嘴唇并上，鼓起，拍，一口吐液，唾在地上。
老五果然忘了些自家的委屈，同病相怜，向小崔颤了颤长脖子，近似
善表情的骆驼。
毛巾已凉，回去从新用热水浇过；回来，经过小崔的面前，不再说什
么，只微一闭眼，尚有余怨。车摇了一下，他身子微偏，把自己投到苟先生
身旁。“擦一把！大年三十才动身？”问苟先生，以便重新引起自己的牢骚，
对苟先生虽熟，而熟的程度不似对小崔那么高，所以须小小的绕个弯儿。
苟先生很体面，水獭领的青呢大衣还未曾脱去，崭新的青缎子小帽也
还在头上，衣冠齐楚，端坐如仪，象坐在台上，等着向大家致词的什么大会
主席似的。接过毛巾，手伸出老远，为是把大衣的袖子缩短一些；然后，胳
臂不往回蜷，而画了个大半圆圈，手找到了脸，擦得很细腻而气派。把脸擦
亮，更显出方头大耳朵的十分体面。只对老五点了点头，没有解释为什么在
除夕旅行的必要。
“您看我们这个苦营生！”老五不愿意把苟先生放过去，可也不便再
重述刚才那一套，更要把话说得有尺寸，正好于敬意之中带着些亲热：“三
十晚上该歇，还不能歇！
没办法！”接过来手巾：“您再来一把？”
苟先生摇了摇头，既拒绝了第二把毛巾，又似乎是为老五伤心，还不
肯说什么。路上谁不晓得苟先生是宋段长的亲戚，白坐二等车是当然的，而
且要拿出点身分，不能和茶房一答一和的谈天。
老五觉得苟先生只摇了摇头有点发秃，可是宋段长的亲戚既已只摇了
头也就得设法认为满意。车又摇动得很厉害，他走着浪木似的走到车中间，
把毛巾由麻花形抖成长方，轻巧而郑重的提着两角：“您擦吧？”张先生的
胖手心接触到毛巾最热的部分，往脸上一捂，而后用力的擦，象擦着一面镜
子。“您——”老五让乔先生。乔先生不大热心擦脸，只稍稍的把鼻孔中与
指甲里的细腻而肥美的，可以存着也可以不存着的黑物让给了毛巾。
“待会儿就查票，”老五不便于开口就对生客人发牢骚，所以稍微往远
处支了一笔：“查过票去，二位该歇着了；要枕头自管言语一声。车上没什
么人，还可以睡一会儿。
大年三十，您二位也在车上过了！我们跟车。。无法！”不便说得太多
了，看看二位的神气再讲。又递给张先生一把，张先生不愿再卖那么大力量，
可是刚推过的短发上还没有擦过，需要擦几把，而头皮上是须用力气的；很
勉强，擦完，吐了口气。乔先生没要第二把，怕力气都教张先生卖了，乃轻
轻的用刚被毛巾擦过的指甲剔着牙。
“车上干吗弄这么热？！”张先生把毛巾扔给老五。“您还是别开窗户；
一开，准着凉！车上的事，没人管，我告诉您！”老五急转直下的来到本题：
“您就说，一年到头跑车，好容易盼着大年三十歇一天，好，得了，什么也
甭说了。。”
老五的什么也甭说了也一半因为车到了一小站。
三等车下去几个人，都背着包，提着篮，匆匆的往站外走，又忽然犹
豫了一下，唯恐落在车上一点什么东西。不下车的扒着玻璃往外看，有点羡
慕人家已到了家，而急盼着车再快开了。二等车上没有下去的，反倒上来七
八个军人，皮鞋山响，皮带油亮，搭上来四包特别加大的花炮，血红的纸包，
印着金字。花炮太大，放在哪里也不合适，皮鞋乱响，前后左右挪动，语气
粗壮，主意越多越没有决定。“就平放在地上！”营副发了言。“放在地上！”
排长随着。一齐弯腰，立直，拍拍，立正敬礼。营副还礼：“好啦，回去！”