读者是一群很率真的人，因他们付钱买书的缘故，什么是好什么是坏，非看得一清二楚不可，反而是一些书评人，戴着七彩的眼镜，时常把事实扭曲，如对牢哈哈镜，也不知是什么理由。
倪匡说过：“真奇怪，写那么多书，哪几本好看，读者全知道。”
我也即将有书面世，好不兴奋。
对牢自己的书，我可以笑眯眯的看上半天，同时很怜惜的想：都是我写的呢，每个字每个标点。那么厚厚的数十万言，怎么写出来的！不是不飘飘然的。
这并不是幼稚，如果没有这一份热衷，谁高兴逐个格子写，写成一本书。
刚把纸笔摊开，写不到一千字，衣莉莎来了。
气呼呼的，面孔涨得通红，抓着一本杂志。
“怎么回事，嗄，怎么回事？”
“气！”
“为什么气？”
她把杂志翻到某一页，“你看。”
我一眼看到自己的照片，然后大字标题，侮辱性地说：宣布陈某完蛋！
我一点也不生气，接过来，津津有味把全文读完。
衣莉莎说：“我已经找好律师，告他，告到他关门。”
我按下书本，还来不及提堂我就寿终正寝了，告什么，行家多喜玩笑，找个题目寻寻开心，有什么好认真的，这点幽默感都没有，还行走江湖呢。
衣莉莎表示诧异，“你没看仔细吧，这简直是诽谤。”
“说我不会穿衣服，我是不会穿，我又不是时装设计师。”
“说你写得坏。”
“见仁见智，什么叫好，什么叫坏，公道自在人心，这是一个言论自由的社会，但每个人终究得对他的活负责，并且付出昂贵的代价。不必去理他人说什么。”
“怎么可以，这个作者根本不认识你！”
“当然不认识，”我不在乎，“知我者怎么会这样写。”
“他炉忌你。”
“我有什么好妒忌的？也许是，”我笑，“我有红颜如已，为我的事生气。”
农莉莎嚷，“我不相信眦睚必报的小陈竟会游戏人间起来！”
“写作认真便可。”
“我不相信。”她用手覆额。
我说：“人是会变的，不过一转性就大告不妙了。”
衣莉莎问：“随他去？”
“自然，”我耸耸肩，“多谢捧场。”
“对你有坏影响。”衣莉莎并不想放过那本杂志。
“什么影响？”我莫名其妙，“我完全看不出来。”
“影响你的形象。”
“我并不是雪白的兔宝宝．”我哈哈大笑，“衣莉莎，别过虑。”
她丢开那本书，“唏，我真不明白。”她看我一眼，“你不是心灰意冷吧。”
“不不不，绝不。我只是不想在这种事上浪费时间。”
“我去替你办。”
“犯不着。”我说：“衣莉莎，这件事到此为止，我们已经花太多的时间在它上头，如果你不介意，我还有四千字要写，你找些事做。”
“好，我在这里拍几张静物照。”
拍完照片，她坐在一旁，开着唱机，喝白酒，听音乐，我每写完一张纸，她便接过去看。
她被我的故事感动，眼睛通红。
我笑说：“看看，这不过是科幻故事。”
“故事科幻，感情属实。”她说。
“谢谢你。”
“从前你写的故事，象一块蜡。”
“胡说，从前你从不看我的东西。”
他们对我发生了新的兴趣。
其实“之前”与“之后”完全一样，观者戴上蓝色镜片，看出去自然一片蓝色，戴红色，便一片红色。现在他们怎么看我都觉舒服，因为我已没有威逼力。
话虽如此，也还是有人要宣布我完蛋。
写毕五千字我觉得疲倦得说不出话来。
我说：“给我一杯酒。”
“你怎么了？”衣莉莎警惕的问。
我疲乏靠椅子上，“没什么。”
“写得太多了，国香叫你一天不要超过三千字。”
我接过酒杯，但已力不从心，眼前一黑，倾翻杯子，倒在地上。
我的心很清楚。
只是感觉失灵，恍惚看到衣莉莎叫着去求助，我则平静而愉快地躺在地上，心如明镜台。
这就是结局？我问自己。
比想象中舒服。
不过渐渐更加疲倦，我闭上眼睛，自脚趾开始有一阵阵麻痹，直上心头，达到头部的时候，我失去知觉。
我没想到还会醒来。
真的没想过。
国香来医院看我，面孔焦虑得都皱起来，象是老了很多。我心痛，都是我不好，缠住她，害得她这样。
她握着我的手，殷切的问：“如何？”
我努力笑，“我只挂住那个长篇的后四十回。”
她把面孔埋进我的手中，“我觉得太没有意思了，小陈，生命太不公平。”
其实不然，生命其实再公平没有，我记得旺角区有个烂脚叫化子，风雨不改坐在地铁站左邻乞讨，一坐好几年，他的生命，同我的生命，以及爱因斯坦的生命一样，每个人都只能活一次。
只不过我们这些人平时优越得成为习惯，什么都要享受特权，上主没判我们长命百岁，青春常驻，我们已经受不了刺激，大呼不公平。
我叹息。
其实生命是一样的，有才华的人早已得到报酬，生命是公平的。
“我还能出院吗。”
国香点点头。
“王聪明呢，我想同他说几句。”
“他马上来。”
“衣莉莎呢？”
“她刚回家，在你床边守了一日一夜，我们轮更。”
我十分歉意及不安，在床上蠕动数下。
“小陈。”国香仍然呜咽。
“国香，别令他难做。”王聪明来了。
我挣扎了一下：“我有什么难做？”
王聪明的样子也很倦，他坐在我床边，对我说：“小陈，我已尽了力。”
我点点头。
“我要用最后一种药，你得有心理准备。”
我又点点头。
“过程很痛苦，药会影响你身体功能。”
“不要紧，”我虚弱的说：“我可以喝至宝三鞭酒。”
“去你的，小陈，”医生震怒，“你有完没有？”
我吐吐舌头。
“这一组治疗如不合理想，就没何办法了。”
我心中一片空白，闭上双眼。
过半晌我问：“我还能写作吗？”
“我要你停止工作。”
“不行。”
“你体力不够。”
“谁说的？”
“我说的。”
国香说：“你们俩别斗嘴好不好，大荒谬了。”
“我一定要把故事写完。”
王聪明象鹰似看着我，我力气不够，目光涣散，不能与他斗，只得侧过头。
“你要住在医院里。”
“我才不听你，我明日就出院。”
“你——”
“你要说，你是为我好，是不是？但请想想，我还有什么损失，嗯，我何必要再听你的话？”
王聪明当然是个聪明人，有名字你叫，他不出声，但看得出他极端不开心。
“你已尽了力，算了。”我倒转头来安慰他。
“小陈，我佩服你。”他说。
国香的面颊在颤抖，眼泪似水花一般溅开来。
我说：“国香，给我看笑脸。”
“太残酷了。”她说。
没有病的人全体老了十年。
回家后我继续写作，不管三七二十一。
我那“痛”的阶段还没有开始，深以为奇，因为时限已届。
我很容易倦，喜欢躺