>婚成家了吗？我本来以为你是挺能干的呢。”
“我是准备要结婚，”她苦恼地说。“可是现在不同了，我不知道，”她不想
谈论这个问题。
“别人会说这自然是你心中的想法。”
“这我明白，一她不耐烦地说：她又不是个白痴。“但我有什么办法能摆脱它
呢？”
“应该说，你问我这个问题，”邓肯的声音说，“显然是找错了人。别人都说
我生活在幻想的世界里面。不过至少我的幻想在某种程度上全是我自己的东西，都
是我自己选择的，我有时候喜欢这些东西。但是你似乎不大喜欢你作出的选择。”
“也许我该去心理医生那里看一下，”她闷闷不乐地说。
“哦，别去，别去找他们。他们只是想对你进行调节。”
“可是我正需要进行一些调节，一点也不错。老是这样情绪不稳定，总不是个
事啊。”她也想到什么也不吃活活饿死也不行。她意识到她真正需要的就是基本的
安全。这几个月来她都以为自己正朝着这一方向前进，但实际上她没有丝毫进展。
她什么也没能做到。目前看来，唯一靠得住的收获就是邓肯，这是她实实在在拥有
的。
她突然之间想要确定一下他是不是还在她身边，他会不会消失得无影无踪或者
沉入到那白白的地面底下。她需要证实一下。
“你觉得昨晚怎么样？”她问。他对此一直只字未提。
“觉得什么怎样？哦，你是说那件事，”他沉默了几分钟。她认真地等他回答，
似乎是在等什么神灵的启示一般。但是在他终于开口时，他说的却是：“我喜欢这
地方，尤其是冬天这样的时候，这同绝对零度十分接近。它使我感到更通人情。比
较而言，我是不会喜欢热带岛屿的，那些地方肉的成分太多，我会老是在想，我究
竟是不是一棵会走路的蔬菜或者是个巨大的两栖动物。不过在雪地上你离一无所有
的状态可算是最近了。”
玛丽安被他搞糊涂了，这同她的问题有什么关系呢？
“你希望我说那事令我终生难忘，是吗？”他问道。“它使我从我的壳子里解
脱出来，让我变成了一个真正的男人，解决了我所有的问题，是吗？”
“嗯……”
“你肯定希望是这样，我早就看得出来你会如此。我喜欢别的人加入到我的幻
想生活之中，在某种程度上，一般我也很愿意参加到他们的幻想生活中去。那件事
很不错，就像平时一样。”
要理解这番话的含意太容易了，简直不费吹灰之力。这么说她并不是第一个。
她原先把自己设想成一个身穿浆得雪白的工作服的护士角色，以给自己最后一点安
慰，这会儿也完全垮掉了；她觉得自己几乎连生气也没有精力。那么她是完全上了
他的当了。她本应该想到这一点的。她瞪着茫茫的天空，想着这一切，但是，几分
钟之后，她觉得这并没有什么太大的关系。很可能他这番话跟他以前说的不少事情
一样，也是胡编出来哄她的。
她坐了起来，掸掉衣袖上的雪。该采取一些行动了。“好吧，你尽管开玩笑好
了，”她说。她不想让他知道她是不是相信他的话。“现在我得决定下一步该怎么
办了。”
他咧着嘴冲她一笑。“别来问我，这是你的事。不过看来你的确是应该采取一
些措施了：在真空状态中自寻烦恼最终是会令人厌倦的。是你自己走进了这个死胡
同里，你创造了它，你得自己想办法走出来。”他站起身来。
玛丽安也站了起来。本来她心境已经平静下来，这会儿她感到一阵绝望又向她
袭来，它就像服用了某种毒品之后那样慢慢渗透到你的肉体里。“邓肯，”她说，
“你是不是能同我一起回去，跟彼得讲一下？我觉得自己没法开口，我不知道说什
么好，他是不会理解的……”
“哦，不行，”他说，“你这样做可不行。这事与我无关。那样一来会造成灾
难性的结果，你看不出来吗？我是指对我来说。”他双臂抱在胸前，抓住了自己的
手肘。
“求你了，”她说。她知道他会拒绝。
“不，”他说，“那不行。”他转过身，低头看着雪地上他们的身体留下来的
印痕。然后他踩到上面去，先是踩自己的，接着又踩上她留下的那个，用脚把积雪
搅得一团糟。“你过来，”他说，“我把回去的路指给你看。”他领她又往前走了
一段路，来到一条先往上然后又折下去的路上。底下是条宽大的高速公路，道路婉
蜒向上，远处又有一座桥，桥上行驶着地铁的车辆。这座桥她认出来了，现在她知
道自己是在什么地方了。
“你陪我一起走到那边也不行吗？”她问。
“不行。我还要在这儿待一会儿。不过你是得走了。”他的声音冷冷的，没有
商量的余地。他掉转身走了。
汽车在身边飞快地驶过。她朝着桥的方向沿着山坡吃力地往上走，半路上她又
回头望了一眼。她几乎期望他化成蒸汽，消失在白茫茫的沟壑之中，可他仍然在那
里，只见白色的雪地上映出他黑黑的身影，蹲在深坑的边上，望着空无一物的深坑
发呆。
30
玛丽安一回到家，就伸手去拉背后的拉链，想把皱巴巴的连衣裙脱下来。正在
这时，电话铃响了，她猜得出是谁打来的。
“喂？”她问。
彼得的声音充满了怒气。“玛丽安，见鬼，你到哪儿去了？我到处打电话。”
可以听得出来，他的酒还没有全醒。
“哦，”她以一种漫不经心的口吻说，“我出去了一趟。出去走走。”
他按捺不住了。“见鬼，你怎么私自跑了？你把我这个晚会全搅乱了。我正要
找你同大家一起照相，但你却溜掉了。自然当着这么多客人的面，我不好大惊小怪，
不过等他们一走，我就到处找你。你的朋友露茜和我开着车在城里到处找，你的住
所我们去了六七次，我们都急坏了。见鬼，她人倒真不错，一点不怕麻烦，总算还
有几个女人不是一心只顾自己……”
我知道准会是这样，玛丽安想到了露茜那银色的眼皮，心中不由掠过一丝醋意。
不过，她还是大声回答说：“彼得，请别生气，我只是想出去吸口新鲜空气，结果
碰上了一件事，情况就是这样。根本没有什么好生气的。一切都好好的。”
“生气，你这是什么意思？”他说。“你不该在深更半夜跑到街上去瞎逛，说
不定会遭人强奸的。要是你非要那样不可，天知道你这也不是头一回了，见鬼，你
总得替别人想想啊。你至少应该告诉我一声去哪儿了，你父母挂长途电话来，你没
有乘公共汽车回去，他们都快急疯了，你叫我怎么跟他们讲？”
哦，对了，她想，她已经把这事给忘了。“嗯，我这不是好好的嘛？”她说。
“可你上哪里去了？一发现你不在，我就悄悄地向别人打听有没有看见你。我
得告诉你，你那白马王子式的朋友，见鬼，是不是叫特雷弗还是什么来着，跟我讲
起个可笑的故事。他提到的那个家伙究竟是谁呀？”
“彼得，请别说了，”她说，“我不想在电话里跟你谈这类事情。”她心中突
然涌起一阵冲动，打算把一切都告诉他。不过，既然什么也无法证明，一切都未作
决定，跟他讲又有什么用处呢？于是，她问道：“现在几点钟了？”