>东西不用费劲，至少从外表就可以看出好坏来。不过也有些蔬菜装在袋子里或者用
橡皮筋扎成一束束的，其中就掺夹着一些质量差的了。这个季节的番茄都是温室里
栽培的，淡而无味，商店里都用硬纸盒和塑料盒装着，每盒四个。她推着小车往蔬
菜部走去，那里墙上挂着一个磨得光光滑滑的带有乡村风味的木牌子，上面写着：
“果蔬园”。
她懒洋洋地挑选着蔬菜。她本来是很喜欢吃蔬菜色拉的，但现在吃得太多，有
点厌了。她觉得自己就像只兔子，整天嚼着成堆的菜叶子。她多想能再吃些肉，啃
啃美味的肉骨头啊！圣诞节晚餐时也很麻烦。“玛丽安，你怎么不吃啊？”母亲看
到她盘子里的火鸡动都没动，便急着问她。她回答说肚子不饿，说是刚才没人注意
的时候她吃了许多越桔酱、土豆泥和肉馅饼。母亲将她胃口失常归结为兴奋过度所
致。她也曾想是不是就说自己皈依了一种新的宗教，例如瑜伽功或者杜科波尔派什
么的，不能吃肉。但转而一想不行，她父母可怜巴巴地一心指望婚礼在老家的教堂
里举行呢。他们现在似乎离她那么遥远，要估计他们的反应不是件容易的事，但据
她看来，他们对她的婚事与其说是大喜过望呢，还不如说是一种如愿以偿的轻松心
情。他们心底里本来有些担心女儿在大学里会不会染上一脑袋的怪念头（这虽然没
有明说，但却是看得出来），如今这份担心似乎终于烟消云散了。他们也许担心女
儿将来会当个中学教师，成为老处女，或者吸毒成瘾，或者当上女主管，或者会在
外形上有什么惊人的改变，例如练出一身硬邦邦的肌肉，声音粗粗的，体毛又浓又
长。她可以想象得出两个老人边喝茶边忧虑重重地谈论着女儿时的样子。但如今，
他们那宽慰的眼神表明，他们觉得女儿到底还是走了正路。他们还没有见到彼得，
但对他们来说，他只是一个必不可少的X因子罢了。不过他们也还是想要见他的，他
们不住地催她下个周末带他一起回来。那两天天很冷，她在老家探访亲戚，回答别
人的问题，她总觉得自己仿佛并没有真正回家。
“手巾纸，”她说。她厌恶地瞧了瞧那些不同牌号和颜色的纸用来擦鼻子
到底有什么不同呢？再瞧那些印花手纸，印着花卉、涡旋或者圆点图案。要不多久
说不定还会有烫金印刷的呢，看来厂家不是要把这东西装潢成上厕所用的手纸，而
是别有用途，例如包装圣诞礼物什么的。凡是人身上的每一点不是那么好说出口的
小事他们都想方设法加以利用。纯白有什么不好的呢？至少看起来还是干干净净的
呢。
母亲和姑姑姨母她们感兴趣的自然是婚纱、请客这类事儿。这时，在耳边响着
的电小提琴的乐声中，她已记不清她们究竟作出怎样的决定了。在她面前有两种口
味的米饭布了罐头，她也不知道究竟选哪一种好了米饭布丁她没有问题，反正
口味都是人工合成的。
她看了看表，她得赶快了。幸而这时喇叭里播放了探戈舞曲。她赶紧推着车走
到羹汤罐头的货架那里，不再心不在焉地东张西望。在超级市场里待得太久很危险。
总有一天她会给关在里面。人家打烊她都不知道，到第二天一早售货员会发现她神
志不清地倚在货架上，叫也叫不醒，四周围着一圈购货小车，车上堆着满满的货品……
她朝收银处走去。商店又在搞一个促销竞赛活动，中奖的可以免费去夏威夷旅
游三天。正面橱窗上贴了一张大海报，上面有个身穿草裙、戴花环的半裸女郎，海
报旁边有一张小标签，上面写着：“菠萝罐头，三听65分”。收银员脖子上套了个
纸花环，嘴唇涂着橙色的口红，正在嚼口香糖。玛丽安望着她的嘴，下巴不停地动，
看得让人昏昏欲睡。她隆起的双颊涂得红红的，化妆很浓，嘴唇上有些蜕皮，几颗
啮齿动物一般的黄牙不住地咀嚼着，像是自动机器。收银员将她购买的货款算了出
来。
橙色的嘴巴张开了。“五元二毛九，”她说，“请在收据反面签上您姓名和住
址就可以了。”
“谢谢，不用了，一玛丽安回答，”我不想到夏威夷去。一
女收银员耸了耸肩膀，转过身去。“对不起，还有优待券没给我呢，”玛丽安
说。
在她拎起购物袋，通过装有电子探测器的大门走到暮色中满是雪泥的大街上时，
她不禁想，这种优待券也是店家的又一花招。有一阶段，她根本不要这东西，她明
白这又是店家暗中赚钱的手段。不过他们反正在赚钱，而且赚得更多，她也就接受
下来，回去之后把这些票券丢在厨房抽屉里。但是，现在恩斯丽正在收集优待券好
换辆童车。这一来她每回就都要向收银员索要了。这点小事她总得帮一下恩斯丽。
硬纸板海报上那位戴着花环的夏威夷女郎笑眯眯地目送她脚步沉重地朝地铁站走去。
鲜花。她们都想知道她准备拿什么花。玛丽安本人喜欢百合，露茜建议捧一大
束香水月季和满天星。恩斯丽则对此抱轻蔑的态度。“嗯，既然新郎是彼得，我看
你非得照传统方式办事了，”她说。“可是人们对婚礼上鲜花的态度完全是假道学。
没人承认鲜花真是生殖的象征。捧一大朵葵花或者一把麦穗怎么样？或者一大捧蘑
菇和仙人掌也行，这些东西生殖力都很旺盛，你说对吗？”彼得对这种事情不想多
管。你要是一本正经问他呢，他总会一片柔情地说：“这种事儿就由你决定吧。”
近来她跟彼得见面越来越多，但单独在一起的时间却越来越少。这会儿她既然
已经被套住了，他颇有几分骄傲地要在别人面前显示显示。他说他希望她能好好认
识他的几个朋友，最近常带她出席一些同他业务有关的鸡尾酒会，也带她去跟相熟
的朋友吃饭或者参加他们的晚会，有一回甚至带她去跟些律师一起用午餐，那回她
自始至终只是坐在那里微笑，一句话也没有说。总的来说，他的那些朋友都衣着考
究，其成就指日可待，他们都结了婚，那些做妻子的也衣着考究，其成就也是指日
可待。他们都急煎煎的表示关心，对她彬彬有礼。玛丽安觉得很难想象，这些时髦
阔气的男子，就是彼得回首往事时经常提起的那些无忧无虑的狩猎伙伴和痛饮啤酒
的好汉，但他们当中有些人的确如此。恩斯丽私下称呼这些人是“卖肥皂的”，因
为有一回彼得来接玛丽安时同来的一个人在肥皂公司工作。玛丽安在这方面最担心
的是把他们的名字搞混掉。
为了彼得的缘故，她很愿意同他们友好相处。不过，她觉得这种交游未免太多
了一些，她想，也应该让彼得好好认识认识她的朋友了。因此，她决定请克拉拉和
乔来吃顿饭。再说，最近她没有跟他们多联系，心里正有些内疚呢。不过，她又想，
在结了婚的朋友眼里，你要是没打电话给他们，他们就会抱怨说你把他们给忘了，
其实呢，他们自己一天到晚忙这忙那，根本想不到给你挂个电话来。彼得却有点不
乐意，因为克拉拉家中他去过一次，见到过她家厅里的样子。
她的邀请一发出，马上就意识到准备什么菜会是个大问题。她总不能让他们吃
牛奶、花生酱加维生素丸，或者农家奶酪色拉，也不能买鱼，因为彼得不喜欢吃鱼，
可是她又没法用肉来招待他们，因为要是他们看见她一点也不吃，那又会怎么想呢？
她是肯定说不清的；如果她自己也不清楚这是怎么回事，那怎么能指望别人能理解
呢？在过去一个月当中，又有几样她本来能吃的东西被排除在她的食谱以外，其中