二、情节概要
主人公在第二章走进城里。伴随着主人公的活动,我们看到一个广阔的世界:艺术家,教授,各类老板,暴富者,官员,国企、私企老板,游民,骗子,一般市民……
在进城的当天,主人公就在公共汽车上被莫名其妙地罚了钱。他去煤场找活干,竟被煤帮毒打,眼睛差点弄瞎。当他在摊位上找到一个洗碗的活,身上的钱又全被偷去。他那农民式的善良天性,面对这座城市永远束手无策。后来,他去给医院洗尸体,又去大学的美术系当裸体模特,给丈夫出国的女人当陪聊,最后又爱上了有丈夫的女画家。
应该说,他是有良心的,虽然也有很多缺点和历史刻在身上的缺陷。他有家庭的责任感,渴望尽快把两个孩子拔出农村。可他的理想要实现起来,却充满坎坷。他在最艰难的时候都不曾使自己的肉体堕落,但最后还是给丈夫出国的女教师当起了陪聊,出卖了色相。他的翻身的奋斗只能从失德做起,这就是他的可悲之处,他的天定的不可逃脱的命运。但他的良心从来都没有丢失。他一边在挣各种各样的钱,又在诅咒金钱;拼命巴结权贵,又在心里蔑视和嘲笑他们;出卖色相,又在古今的知识堆里拼命充实灵魂。他的内心充满二重性,认为这个时代已经不存在真正的爱情,又迷于女画家;憎恨城市,又使劲往进钻,为不能钻进来而急迫、焦烦;赞美真诚,又刻意虚伪;欣赏自己的才智,又讥讽自己的肮脏;拼命挣钱,又嘲笑讲师教授为金钱而浮躁;瞧不起知识分子的迂腐,又嫉妒他们是吃公饭的;轻视吃公饭的人没有了丝毫的创造力,自己又渴望有一天能钻进他们的队伍;憎恨腐败,又想利用腐败的官员为自己的上升铺路……然而他不论怎样变,却有一根心灵的筋骨不会变,那就是一个穷人最基本的感情和良心。虽然他渴望挣钱,却希望在自己未来的公司里每个人的良好人性都不要受到压抑,向上的欲望都能得到满足。在金钱与荣誉之间,总有一种力量在把他拉向荣誉这边,他好象更想得到一种价值上的满足。他与享乐永远格格不入,与世风永远格格不入。他一方面干着在别人看来是最低贱的工作,比如裸体模特和清洁工,一方面又反差极大地就象时代的思想家,在具有幽默性质的对比中,我们看到了他的可笑和神圣,他的真诚和迂腐。在他的身上总是充满对立,英俊的外形与身份的反差,低贱的工作与头脑的反差,勃勃雄心与地位的反差,善良的本质与环境的反差……这才是生活中的真正的幽默。
我们看到这个人是时代的产儿,是多么典型的性格。向上的力量和向下的力量同时存在于他的心灵。这就是人,活生生的人,充满了各种内在矛盾的人。通过引入陀思妥耶夫斯基的复调手法,我们让这个人的内心总有两种相反的力量在同时大声叫喊。在对权力、地位、金钱、物欲……这些时代宠物们的追逐与抗拒中,总是伴随着情感、人格的失与得,灵魂的死灭与再生是那么惨烈。
三、小说的艺术特点
结构简洁,重心突出,内在张力大。
语言泼辣,尖锐,细腻,朴实,充满生气,加上主人公那独特的性格和智慧,使感情和思想很容易被表现得淋漓尽致。
注重现实感,生活的信息量较大,让人感到厚重,亲切,真实。特别注重细节的丰富性和生动性,在纷杂万象的事态中去叙述和描写,具有相当的震撼力。不论对生活场景的描写,对世风的临摹和分析,还是对所谓的知识分子的刻画,很容易使读者产生共鸣。
可读性强,把严肃的思索尽量用小说的情趣加以体现,追求深刻,但不沉闷,追求本质,却通过有趣的现象入手,具有本质上的幽默感。
人物丰满、有特点。一部小说如果没有一些有个性的人物作支撑,那只能供人在某几天里轻薄地消遣一下。好小说都是靠不朽的人物传世的。作者一贯追求的目标就是创造有个性、有思想、有滋味的人物,让人们不易忘记。人物内心的二重矛盾,性格的复杂,心理的多侧面,甚至对复调手法的运用,使人物更加真实饱满。读者通过人物去感受与领悟时代的精神与气质。
第11章 在中国,过于积极会有灾难
校园里还是经常出现奇怪的碎纸屑,主要是在晚上,有时在保瑞的管区,有时不在。刘雄很想抓住这个人,保瑞也是。好几个晚上,保瑞在校园里巡游,直到一两点钟才睡。
这个季节的夜晚,学生们睡下以后,校园骤然寂静,显得格外美妙,花朵的气味,树木的影子,都给人以美妙的享受。保瑞第一次觉得,自己是这样清闲,是这样愉快。
蓦然间,他看到路灯下飘起了雪花。它们美丽异常,还有她甩动的胳膊,也这么美丽,这么撼人心魂……他呆呆地望着。雪花迅速落下,他在心中遗憾——它们为什么只肯在空中逗留这么短暂的时光呢?幻觉里,他看见漫天飘起了雪花,美丽无比,壮丽无比,他的心为之颤动了。
她走过来了。她的手臂又舞动起来。雪花再次飘舞起来。
“美丽的景致……就象天女散花。”
女孩受到一惊,猝然停下,朝黑暗里望去。
“你是谁……快出来。”女孩说。
“是我。”保瑞从黑暗里走出来。
女孩盯着这个人。
“你快把我抓起来呀。”
“为什么呢?”他摇摇头。
“我在给你制造麻烦,我在给你捣乱。”
“你是在跳舞,你的舞姿太美妙了。”
“我从小就练习舞蹈。”
“你再撒一次好吗?”
“你以为,我不敢吗?”
“那就撒吧。”
她在犹豫。
“那我先撒。把你的雪花送给我一点。”
她把书包张开。于是,他抓了一大把。他走过去,手猛然往起一扬。雪花飞舞起来。可它们舞得并不高,远没有她的高。他瞅着她,似乎有些失望。她瞅着他,笑了一下。
“还是你来吧?”
她还在犹豫。他把她的书包打开,抓了一把,递给她。她终于接住。他又抓了一把,走到马路中间,说,你快一点啊。他说着,手往起一扬。这次,雪花舞得更低了。
“好吧,看我的。”她说着,走过来。
她的胳膊用力并不重。她就象是舞蹈一样,柔软的胳膊和手轻轻地甩上去。雪花就在高高的地方飘舞起来。他钻到它们的下面,让它们落在他的脸上。他把手臂张开,用大力士的样子,接它们,又抓它们。它们是多么轻巧啊,从他的指缝间逃走。
“你玩够了没?”她突然说。
“还没有呢。咱们再扔?”
“够了,够了。快点把我抓起来。”
“你厌恶我?好吧,那你走吧。”
“不想知道我是谁吗?我叫什么?是哪个系的?”
“不想知道。我只是觉得,你在舞蹈……”
“你知道我是谁了。”
“我什么也不知道。”
“那我告诉你吧。”
“什么也别说,什么也别说。”
“你这个浑蛋,我厌恶你。”她扭过身,走了。
他依然站在那里,默默瞅着她的背影。
一小时后,他把地上打扫干净。第二天,刘雄见到他,问他有什么发现没有。他不解地盯着科长。晚上,当大学生们都睡下之后,他又开始巡夜。他怀着期待,走到昨天的那个地方。这里安静极了,仿佛再也不可能发生昨天那种事情。他在黑暗中坐了一小时。直到认定她再也不会过来,才走了。
他觉得,昨天的事,就象一场梦境。
黎明之后,他把自己的管区又扫了一遍。回来,他在脑子里仿佛看见,女孩又给地上丢满了纸屑。虽然临时工之间已经建立了协作网,他还是不放心,再说你自己的管区,自己不操心,最后出事只能是你自己负责。他就又跑到自己的管区。他把各处巡游了一遍。很干净。倒是别人的管区有些脏,他不想闲着,替人家打扫了,省得人家上午再扫。他这才想到,自己跟大家扫地的时间不一样,显得大家不太积极,大家不有意见才怪。
他还记得,多少年前,小学女老师偷偷告诉过他,在中国过于积极工作?