>什么叫极致，为何我是如此缺乏想象。
* * * *
我知道，即使是这样的日记，它很快就会和我告别的。我再也不会写一个字，很久很久的时间。我不希望自己的才华再在日记上浪费，我必须忍耐，等待，直到可以飞翔的时候。
董建明在留级之后也搬到了我们的宿舍，一天我见了他问：“在看什么书呢？”
他把书给我看了一下，我说：“这样垃圾的书你也看！”
“那还有什么好书呢？”他问。
我看了一下我身边的书，选择他可以看的书，想了一下，说：“给你这本吧，就这本你还能看进去！”把《挪威的森林》扔给了他。
他看了一天之后我问：“看着怎么样？”
“不怎么样！”他回答说。
这时刚好有同学要借看，我就把书给了同学。董建明回来找不到书，就问：“书呢？”
我告诉他同学借走了，他说：“叔叔还没看完呢！你让他看不让叔叔我看了？”这个家伙有个毛病，说话总喜欢以“叔叔”自称，比如：“给叔叔发给烟吧！”结果发也不是，不发也不是，只好说：“叔叔给你发给烟！”然后给了他。和他在一起没多长时间，一群人都学会了这样的话。
我惊奇地问：“你不是说不好看吗？不好看就不用浪费你的时间了！”
他这样说：“那你也总不能把叔叔吃了半截的饭从我嘴里掏出来再让别人吃了吧？”
我笑了，双手一伸，说：“反正现在已经不在了，想看都没有！”他也同样是无可奈何。他不会知道的是，我可以劝他多看书，但只能劝自己去少看点书！
最后他看完了说：“叔叔发誓，以后再也不看那些垃圾的书了！”
其间给李芬打了个电话，她问我过得怎么样，我随口回答说是乱七八糟的。
“在你张铎的世界中，还有乱七八糟这一说？”她这样问。
我猛然明白自己不小心说露嘴了，就说：“有些事情不是现在的主要矛盾，而它却要在这个时候出来乱缠，只要让它乱七八糟的，爱怎么去怎么去。”
她恍然大悟。就这样，我欺骗着她，同时又没有欺骗她，只是由于她并不明白罢了。
就是这样的日子，但别人还是会羡慕我们的自由。去年，也就是2003年的这个时候，我在做什么呢？晚上当熄灯上了床，点上蜡烛。当看完《中国华人海外诗歌大辞典》，就给张冬青说了一下其中比较好的。然后拿起床边的《里尔克诗集》，说：“今天晚上不学习了，看诗歌对人的要求太高，再看一遍《豹》就休息了。就是这篇《豹》，我就要看到什么时候才能看懂！现在是第七遍了。”
“写的怎么样？”
“还看不懂当然不知道怎么样了，没办法得出准确的评价。要是全部看完的话太累了，所以我先看最好的，把他的精华领略到就可以了。反正人家的诗歌可以让我们现在知道，能摆在我们的图书馆里，毕竟有人家的可取之处，慢慢研究吧！”
当我再次看这首诗歌的时候，仿佛一种奇妙的感觉把我引了进去。当我看完之后，我无力地把头往后一靠，手无力地垂下，书“啪”的一声落到了地板上。
张冬青一看我这个样子就笑了，说：“又受打击了？”
“受打击了，受打击了……”我喃喃地说。
张冬青说：“就看你什么时候能说出那一句——也不过如此！”他知道如果我发现自己能找到方法可以去超越就会说出这句话——也不过如此。
“什么时候？我这一辈子能说出这一句话就行了！如果我这一辈子能写出这么好的诗，我马上跳楼自杀就不活了，活够了，不用再活了！”
“看来这次受的打击不小啊！”
“你看一下就知道了。”说完，我从地上拾起书，翻到那首，给了他。自己依旧无力地躺着。
等张冬青看完，我问：“能看懂吗？”
“懂了！”
“真得懂了？”我不禁诧异。
“真的！”
“看来你思维的空间跳动性比我还强，我看了七遍才看懂。你看吧，‘世界在它眼中便只似一千根栅木，一千根栅木之后便没有了世界。’这一句话就把在植物园笼子里豹的全部世界和生活写出来了。能写到这种水平已经够不错的了！但这只是第一节，后面还有二三节。我们以前学过牛汉写的那首《华南虎》取的就是人家第二节的思维，看他写的那么长，还没有人家这么四句写得精彩传神：‘威武步伐之轻柔的移行，在转着最小的圆圈，有如一场力之舞在围绕着中心，其间僵立着一个宏伟的愿望！’没的说！最变态的是的第三节， ‘只是有时眼帘会无声掀起——。于是一个图像映进来，’在植物园还能看到什么，肯定是人了。‘穿过肢体之紧张的寂静——到达心中即不复存在。’奶奶的，真的不知道是怎么写出来了，豹看到了人，原始的本能让它知道这是猎物，于是它马上想站起来捕捉，但它没动，因为它知道自己出不了这个笼子。这个愿望在肢体中行走的时候还是紧张的，充满野性的，但到达了心里就不复存在，就相当于什么都没看到一样，因为他知道，即使扑出去也是徒劳。那豹刚开始进入笼子的时候，肯定不愿意，经过相当时间的挣扎，最后才适应了这样的生活。一句话就把这一切都写尽了，把动物那种原始的本能经过人为强制的扼杀之后，最后从表面到心里的死亡，写得淋漓尽致！写得这么传神，真不知道是怎么写的？不就是跟着罗丹学过三年观察事物吗？有什么了不起的？有空我也去学上三年，看能不能写得出来！”说完，我一口气吹掉了蜡烛。
“不学了！”张冬青问。
“够了，这东西就够今天晚上一晚上消化了。”
“第一次见你在三点钟之前休息……”
我打断他的话：“慢！听着！准备！”
过上一会，我慢慢地说了出来：“寂寞，就像大海最深处的孤灯，永远是在最寂寞的时候点亮。岸上的千万家灯火，有谁会记忆起这个不曾归来的人儿？”过上一会，问：“什么感觉？”
“震撼！”
我叹了口气说：“可惜只有这么一段！”
“这是谁写的？”
“谁写的？”我一愣，然后哈哈大笑说：“我写的！”