〃不要，〃若薇无力地坚持，设法撑开眼皮，深恶痛绝地盯着他。如果他无视于她的胃口，硬把汤灌下她喉咙的话，她非呕吐不可。〃我不要再喝果汁或汤了。〃
〃那你要吃什么呢？〃他坚持，似乎已对她失去耐性了。她想到食物便恶心，拒绝回答，蓝道转向美雅。〃也许来个蛋和一些土司——〃他开口说道，若薇毫不客气地打断他，费力抬起头。
〃你自己为什么不吃？你比我还需要食物！〃他好像比从前更具权威，比她印象中瘦了些，皮肤也白了点，满面于思。他突然对她皱起眉头，觉得自己被关在这小房间和疾病的气氛里了。若薇醒来以后这几天，都是如此死气沉沉地，甚至没问她到底出了什么事。他好怀念地去那个若薇，他想抱她，看她笑着吻他，而他所面对的却是自己所渴望的那女人的影子。蓝道从前是伦敦逍遥自在的单身汉，现在居然觉得自己很寂寞。他虽然挣扎着要保持冷静，但体内某种东西却爆发了。
〃我才需要吃东西？〃他用危险的低沉语气重复，大步走到盥洗台旁边，取过一面小小的手镜。〃至少我看起来不像是一副该死的骷髅！你打算饿死自己吗？你以为那样一来我就会更加内疚？你看看自己！〃她把镜子塞给她，若薇看见自己的映象，屏住了呼吸。她苍白得像石膏，形容枯槁，眼窝深陷。她脸上唯一的色彩是来自眼睛，在憔悴的面容上显得惊人的大而蓝。在模糊的视线下，她觉得自己看到的是一个老太婆。
〃把它拿走，让我一个人静静。〃若薇自喉间说道，在一开始的震惊过去后，自怜已完全征服她。她抬头望着蓝道莫测高深的表情，不知如何是好，便哭了起来。蓝道诅咒一声，把镜子甩开，在床沿坐下，将她揽人怀中。她哭得发抖，他轻轻摇着她，火气慢慢不见了。
〃小薇，别哭了。我不是想惹你哭的。〃他在她耳边低语。〃可是你不能让顽固毁了自己。〃他好言好语地哄她，但她仍然哭得很厉害。
不幸的是悲伤似乎具有传染性。美雅双眼圆睁盯着若薇，然后不知怎地用手蒙住脸，哭得一塌糊涂。她站在屋角，像个受罚的小孩子，哭得和若薇一样大声。反正她不是受到若薇影响，就是回想起过去的悲剧，一发不可收拾。〃美雅，你——哦，见鬼了！〃蓝道喃喃低语，这么小的一个房间里，居然有两个哭得唏哩哗啦的女人，实在让他手足无措。处身于这种滑稽的状况，差点让他忍不住大笑。
现在情况已经很清楚，他们不能再待在旅馆了。这里太危险了：第一，若薇极易遭到别人的毒手；第二，身体状况不好的人很可能染上城中目前正流行的热症，一旦罹患以后，会有什么结果就很难说了。一阵深沉而原始的冲动占据了他，他想躲起来，逃到一个安全的避难所里。他的祖先也曾感觉到这种冲动，而最后他们是在邓戈城堡中寻到解脱的。
他心中某个角落立刻对返回城堡一事提出异议，他用清明的理智与其相抗。邓戈城堡是座古老的军事要塞，坚固安全，周围是绵延数里的空地，有人接近很难不被发现。堡中佣人不多，但保持得很清洁，而且富丽堂皇，更何况它位于乡间，是让若薇休养的理想地点。那里有新鲜的食物和充足的阳光，更有座花园可供漫步。
〃看来这里已经不能待了，〃蓝道冷然说道，若薇趴在他肩上点点头。她觉得虚弱且忧郁，一点也不像她自己了。〃美雅，你出来。第二个抽屉里有手帕——替若薇拿一条，你自己也拿一条。〃蓝道接过白手帕，捂住若薇的鼻子。〃我们明天早上出发，到不列塔尼的城堡去。那里很安静，而且景致和巴黎大异其趣。我希望你今晚把小姐所有的东西收拾好，美雅。〃小女侍点点头，用手帕擦擦脸。
〃那美雅呢？〃若薇细声问道。〃我们要把她留在这里吗？〃
蓝道沉思地打量那女孩，她感到一阵紧张，泪汪汪的眼眸深暗且充满希望。
〃你能当小姐的伴从吗？〃他问道。〃无论她要你做什么，你都会照办？〃
美雅拼命点头。〃我会的，先生！我还会学说英语！〃
〃我很感激你愿意做这种牺牲。〃蓝道说道，忽然笑了。
〃那么她可以和我们一起到城堡去了？〃若薇问道。
〃只要她是个守诺言的人。〃他饶富深意地答道，语气中有强烈的暗示，他和美雅交换了目光，若薇感到莫名其妙。为了不让她担心，蓝道决定不把有人闯进来的事告诉她。至于酒中被人下了鸦片的事情，他只说是小偷打算把他们俩迷昏以后进来偷东西，那是盗匪的惯用伎俩，若薇也就没再深究了。
〃是的，先生。〃小女侍喃喃答应。
〃那就准备明天上路吧。〃
美雅高兴地叫了一声，跑出房间。
〃谢谢你，〃若薇说道，并用困惑的感激眼神望着蓝道。〃可是你说——〃
〃你还是睡一会儿吧，〃他打断她，又用手帕去拭她的脸。〃你要多休息，吃得像村姑那么多，然后才可以把你的衣服撑起来。〃
若薇淡淡一笑。〃你喜欢看臃肿的女人吗？〃
他用指尖温柔地划过她的颧骨。〃我喜欢你从前的样子。〃蓝道回答，又用手帕替她抹了一次脸。
在最后一丝泪痕也拭去以后，若薇往他身上磨蹭，寻找更多的舒适，将柔软的面颊贴向他满是胡渣的下巴，没想到他却松开手臂。
蓝道是不是在生她的气？若薇忧心忡忡地注视着他，他脸上却一无表情。这时她才想到，自从她醒来以后，他对她的态度就一直像个兄长——亲切，但却是完全柏拉图式的。在她经过这一场折磨以后，他是否可能认为她毫无吸引力了？如果这样，倒也不能怪他。或许他的欲望已经消失了——她已不再新鲜。她困惑地垂下眼睫，乖乖在被窝里躺好。
〃到城堡会会不会让你觉得不舒服？〃她问道。〃我知道你不喜欢——〃
〃再在这里多待一天，我才会觉得不舒服。〃蓝道说道，替她弄枕头。〃我已经厌倦了客栈和旅馆了。我几乎忘了在比两个房间大的地方生活是什么滋味。我也好几个礼拜没骑过马了——〃
〃那你的生意怎么办？〃
〃我已经指定一个经理人，暂时替我处理一阵子。我和他连络不会有困难。〃
〃那巴黎的会议呢？〃她睡意朦胧地问道。
〃那可以等。〃
〃还有贝于——〃
〃他也可以等。〃
〃蓝道……我们什么时候回英国？〃她低语，闭上眼睛，不敢看他。
〃等我决定要回去的时候再回去。〃他厉声说道，使她不敢再问。回英国代表着太多的不确定。等他们回到伦敦，两人之间的关系不知会变成如何。但在法国他有把握她是他的，而且她绝对无法改变这个事实。
第十章
求求你，告诉我是或否；
若你不要我，那就告诉我；
我无法再逗留，
也不会再等着看脸色行事，
如果你要我说出来；
那么我就是你的，不然我还是我。
——汤玛斯·席普曼
〃我从未看过这么安详的景色，〃若薇说道，望着车窗外宽阔碧蓝的罗亚尔河。〃根据我在地理课留下的印象，我本来以为它会比较汹涌澎湃的。〃蓝道也转头去看个分明。
〃罗亚尔河会随着地方而改变，〃他说道，灿烂的阳光照在他脸上，使他的眼眸泛出金光。〃在南特，它就像塞纳河一样，河面挤满了过往船只……在奥尔良它又是一条只有数尺深的平静小溪，等你开始相信罗亚尔河是一条静谧柔顺的河流，它又开始发怒了。〃蓝道撇着嘴补充了一句：〃它就和女人一样难以捉摸。〃
〃你的意思是指和男人一样反覆无常罢。〃她立刻回嘴，不知他是否在开她玩笑。蓝道笑了，看她的脾气有恢复的迹象，觉得颇欣慰。最近他?