('那是和平日里奶奶对她的宠爱不一样的爱。
更像是爸爸妈妈的爱。
游乐园里，她听到很多小朋友都在喊爸爸妈妈。
他们有，她却没有。
游乐园里，她还听到很多小朋友都被陪他们玩儿的大人唤作宝贝，就像苏阿姨唤她那样。
她记不得自己有没有爸爸妈妈了，也记不得自己有没有喊过爸爸妈妈了。
她只知道自己叫锦壹，小名叫壹壹。
记忆中，家里的奶奶和姑姑她们，以及小区里她认识的和不认识的那些大人们一直都是这样喊她的。
但今天，也有人喊她宝贝了。
喊她宝贝的这个阿姨，语气很温柔，笑起来也很温柔。
她喜欢这个阿姨。
而且她感觉得到，姑姑也喜欢这个阿姨。
她的喜欢，就是想和她亲近。想粘着她，想让她陪自己玩儿。
游乐园的停车场很大，分了东西两个区。
你们车停哪边了？一出大门，苏壹就问锦缘，免得走错。
西区。
我们也在西区。
她们的车子都停在同一个停车场，锦缘的车停得离园区门口更近，但并不是她平常开的那辆，而是另一辆在后座安装了儿童安全椅的家用车。
来时是她开车，杨潇潇坐后面陪锦壹，返程时本应也如此。
只是锦壹今天对苏壹特别依赖，抱住她的腿不想分开：苏阿姨，你陪我坐姑姑的车好不好？
杨潇潇和温子洁在后面手挽手聊得投机，落后她们一小段距离。
走近看见锦壹抱着苏壹，都不用听她们说什么，就知道自己该做什么了。
锦总，车钥匙给你。杨潇潇递出钥匙。
姐，车钥匙给我。与此同时，温子洁伸手问苏壹要钥匙。
四个大人心照不宣。
苏壹只稍稍迟疑，便将车钥匙拿出：潇潇对我的车更熟悉，让潇潇开吧。
放心，我又不是马路杀手，再说我没带驾照。温子洁接了钥匙，冲锦缘笑道，锦缘姐，那我姐就交给你啦。
杨潇潇：！！！
苏壹：？？？
锦缘颔首：我开车技术还行。
杨潇潇：？？？
苏壹：！！！