我想了一会，比起无法预计能节约多少时间的近路，我选择了换乘方便的地铁，决定去东横线的学艺大学车站。
我把吃完的杯碟叠放在水池里，穿上毛衣和牛仔裤，戴上手表。现在是早上七点。虽然感觉稍微有点太早，但既然是第一次去，还是准备足够的时间比较好。
我穿上轻便运动鞋，出了房间。因为今天还是准备阶段，没必要拿上挎包。我锁上门，走下公寓有些昏暗的楼梯。
尽管签合约的房地产公司态度坚决地声称这是单间公寓，但说到底，我居住的这栋建筑只是座钢筋公寓。我不知道它盖了有多少年头，房地产公司的业务员也谨慎地避免谈及，反正一定是很早以前盖的建筑了。
楼梯的混凝土外壁泛出不大干净的黄色，没有一层楼顶上的灯是亮着的。这不光是因为日光灯没换的缘故，电线本身也喀哒喀哒直响。
这公寓的好处，就是居民彼此之间毫不关心，离地铁站也很近。前者我是搬来之后方才发现，我决定住在这里的最大理由，是出行方便。
从公寓的出口走到街上，穿过按钮式信号的人行横道，眼前就是地铁站。房地产公司宣传的“步行一分钟到车站”，不仅不是欺骗性的夸大宣传，实际上还是谦虚保守的说法。全力狂奔的话，大概一分钟都不用。
在这附近，丸之内线穿出地面，往返于高架铁道上。虽说是习以为常的事了，但明明坐的是地铁，却随轨道不断上升，感觉总有点奇妙。
开往都市中心的地铁车厢里，拥挤着上班和上学的乘客。我的视线很自然地投向了那些少女。
我刚开始在东京生活时，常看到女孩子染着红茶色的头发，剃了眉毛，化着令人印象深刻的眼妆，穿着刚及脚踝的宽松袜子，若要打比方，就好似两脚踝得了皮肤病的猩猩。而现在十几岁的少女们，最新流行的似乎是把头发完全漂白。
顶着一头宛如般的漂亮银发穿水手服，总觉得就好像人老珠黄的脱衣舞娘在舞台上表演cosplay，颇令人毛骨悚然。但那些少女自己一定确信这是最棒的打扮，不管看哪个少女，无不挺着胸脯，向其他乘客展示自信满满的表情。
但她们到了学校后到底该怎么办？还没有那所高中会默认银发在学校里随风飘动吧？
难道她们是在车站的洗手间之类地方染成了母亲的白发？
我抓着吊环，思索着还未谋面的樽宫由纪子。她会不会也把头发完全漂白了？不，这种伪造的银发不适合她。要是看到她那个样子，只怕会当场幻灭。我暗暗祈求她是个拥有美丽黑发的少女。
穿过长长的地下道，换乘了地铁日比谷线。我在站台的长椅上坐下，决定等待东横线的直达电车。
照往常的习惯，我眺望了一遍车站墙上贴的杂志广告。这些周刊、月刊杂志的标题传播着各式各样的消息。
非洲的一个共和国内战爆发。由于刚过去的夏天气温不高，米价飞涨。传言年近六十的时代剧演员与养女保持性关系。今年冬天人们喜欢用人造羊皮来打扮。女高中生把最流行的漂白头发叫做siroke（大概是白头发）。等等等等。
或许这些对别人来说颇有价值，但对我而言，全是事不干己的消息。首先，名字似乎会咬到舌头的非洲国家打算怎样，我全然不知。比起米饭我更爱吃面包。男演员跟所爱的养女做也罢，爱犬做也罢，宝贝电脑做也罢，悉听尊便不就好了。毛皮大衣我根本不穿。白发的女高中生我也毫无兴趣。
我抱有兴趣的，是剪刀男。 棒槌学堂·出品
不过，如今的他似乎已不再如某一时期那样，是媒体的宠儿、小报的偶像、wide show【注1】的固定话题。再怎么说，最后一名牺牲者遇害已经是半年以前的事了，不痛不痒的报道大概也已没话可说。而且剪刀男已然销声匿迹，别的需要向社会公众播报的案件啊事故啊丑闻啊也没少出。
我对剪刀男的人气低落并不感到遗憾。甚至可以说，媒体不再关注他是件值得庆幸的事。
小西美菜在埼玉县被害时如此，松原雅世在江户川区的湾岸被害时也是如此。只要牺牲者一出现，即使我不情愿，媒体也会喧腾起来。在那之前剪刀男的话题还是尽量不引人注目的好。可能的话，我希望他们忘掉剪刀男这个名字。
直达东横线、开往菊名方向的橙色电车抵达了日比谷车站。因为是从都市中心向市外开来，车厢里比较空旷，三人位的座椅可以一人独占。
电车穿过中目黑站昏暗的隧道，出了地面。从丸之内线的高架铁道钻入地下后，现在是驶向东横线的高架铁道。我就像讨厌高楼的鼹鼠，由北向南穿过都市中心的地下。
窗外，天空乌云渐密。秋雨前线停滞不去，这几天一直没见过放晴。体育节就快到了，这样下去运动会也得泡汤。樽宫由纪子就读的叶樱学园高中的运动会能不能如期召开呢？
我在学艺大学站下了电车，在自动补票机上补了坐过站追加的车费后，出了车站。
一条小而整洁的商店街横穿过高架车站，在眼前延伸开来。书店、食堂、杂货店、电器店、速食面馆，私营铁路沿线常见的各色店铺井然排列。电线杆间架设的细绳上挂着廉价的塑料人造花，喇叭里轻声放送着电子声的古典音乐。
我向塞在牛仔裤后口袋里的地图确认过后，举步迈向目黑大街。
照地图上看，这附近似乎已经是目黑区鹰番，我正在接近樽宫由纪子生活的公寓。
穿过商店街尽头，踏上一条狭窄的柏油路。首先映入眼帘的是右手边高耸的铁丝网，铁丝网对面有一座矮墩墩的建筑，屋顶上装有涂着喜庆的红白色的巨型铁塔。NTT【注2】
目黑支局——看来没搞错路。
横穿过NTT，眼前的宽广大道就是目黑大街。人行道的蓝色路标上，也以日语和罗马音标记着这一街名。（炫…书…网）
我在十字路口的信号灯处停下脚步，再次确认地图。通过比较地图和现实情况，确定了NTT和邮政局的位置关系。要找到沙漠碑文谷，似乎应该往右走。
我把地图塞进裤子口袋，向人行道迈进。发现缠在电线杆上的蓝色塑料袋印有“鹰番四丁目”的地址时，已经从目黑大街走到了辅道上。由此开始，恐怕只能从路一端逐个调查公寓名称了。我探索着入内的小巷，痛感东京的公寓多得过分。
在小巷里转悠了约二十分钟，总算发现了一栋红褐色的公寓。这栋公寓不知道属于何种建筑样式，造型类似一座横躺在地面以砂岩制成的女儿节雏坛【注3】，面向道路的墙壁仿佛蛇纹那般凹凸不平，而凹处直角长边是阳台，侧面短边有小窗。可能是浴室或盥洗室窗子。
公寓整面镶着玻璃的入口上，以仿效拉丁文风格的字体雕着“沙漠碑文谷”。
沙漠碑文谷前的路边有个铁丝网小屋，雕着“沙漠碑文谷专用收集所”。一个垃圾场而已，何必用如此凝重的字体。
穿过公寓的自动门，玄关处铺着色调淡雅柔和的瓷砖。通向公寓内部的自动门旁边，挺立着设计成流线型的自动开关操纵盘，其构造是用按钮输入房间号后，通过内线对讲机呼叫居民，得到许可后才能进入。也就是说，这光滑溜平的金属小芥子【注4】乃是不眠不休地保护着居民们的门卫。
今天还没有必要进入公寓内部。我走近嵌在玄关内侧墙内的信箱群，确认了503信箱上的标识。
503 樽宫 一弘
樽宫由纪子父亲的名字，好像该念“kazuhiro”。
我满足地摸了摸门卫的金属脑袋，离开了沙漠碑文谷。
我把路线牢记在头脑里，返回目黑大街，打算回去时尝试坐公交车到中目黑站。
公交车站很快找到了。抬头查看下一趟车的到达时间时，我终于注意到了自己的错误。
円形的金属板上，醒目地标着“takaban（鹰番）”，而不是“takatugayi”。 鹰之夫妇展开修长的翅膀，在蓝天下悠然飞翔的幻影，从某处消失不见了。
【注1】一种现场直播的电视报道节目，时间约一小时到两小时，话题广泛，注重娱乐性。——以下若非特别说明，均属译者注
【注2】日本电信电话公司。
【注3】雏坛为日本女儿节时摆放人偶的阶梯式架子。
【注4】小芥子为一种圆头圆身的小木偶人，日本东北地方特产。
第二节
为了了解樽宫由纪子的容貌体态，看来有必要在节假日之外再去一次沙漠碑文谷。
第二天上午九点，我前往打工的地方。
眼下我打工的冰室川出版社位于神田小川町，上班不需要换乘交通工具就能到达。我之所以会持续工作两年以上，刷新了迄今为止的最长记录，理由之一就在于此。
乘丸之内线在淡路町下车，一出地面，由大路往小巷稍微进去一点，冰室川出版社所在的五层大楼立刻出现在眼前。话虽如此，其实并非出版社自己的物业，只是租了商住楼的三、四两层而已。出版社倒是出版社没错，但只是个有十来名正式社员的小公司。
搭上电梯，按下控制面板上如今已难得一见的圆形突出按钮，上到四楼。
出版社大致按楼层分为三楼营业部，四楼编辑部，但实际上不可能严格区分开来，到了后半个月最忙的时候，包括我在内三个打工者都被两个部门接近极限（说不定已经超越了极限）地恣意使唤。
在四楼拿到五十本以上的复印件后，下来三楼帮忙分类捆包和发送教材，再回到四楼，要么拿只红铅笔做类似校对的事，要么戴上轻薄的塑料手套把照片的底片整理到信封里面，要不就是奉冈岛部长之命，火速赶到某某大学的某某老师那里，拜领对方呕心沥血的大作。不过一般都会因为还没有完成，陷入没完没了等上几个小时的状态，中间某老师别说咖啡，连杯自来水都欠奉。
总而言