沈昱庭背着电脑包，在电梯里与自己对视，镜子里映出他面无表情的脸。他透过镜子的倒影，默默数着还有几层楼才会抵达。
星期五晚上七点，他准时来到林晓彤的家——也是他法律上「妻子」的家。
每周一次，过夜两天，星期天傍晚再回到家里的老公寓。他就像公司每天定时运行的防毒软T，没有感情地扫描流程，照表C课地维持着婚姻正常运作的假象。
他按下四位数密码，门锁发出短促的「滴」声後开启，他推门进去，没有听见任何声音。
玄关铺着冷白sE的磁砖地板，门口有一块咖啡sE的地垫，鞋柜一尘不染，左侧墙面上的挂钩，吊着两把摺叠伞。
他习惯X把皮鞋摆进鞋柜的最底层，换上室内拖鞋。他一边走进屋内，一边想：「这些动作已经重复半年了，但我还是记不住她用的是什麽洗衣JiNg、卫生纸买哪个牌子、甚至不知道她喜欢吃什麽。」
他走进客厅时，林晓彤正坐在沙发上看平板，客厅的灯没开，只有电视墙的间接照明洒下一点柔光，照亮她安静的侧脸。
她没抬头，只是淡淡说了一句：「你今天提早半小时。」
「嗯，今天不用加班。」他按下电灯开关，随手把电脑包放在电视柜上，坐进旁边的单人沙发。
两人之间隔着一张茶几，彷佛公司的高阶主管在开会。
沙发靠背上摆着两颗抱枕，一灰一白，他记得上礼拜来的时候，白sE那颗还在她的左手边，今天却摆到了右边——不知道什麽时候换的。
内容未完，下一页继续阅读「晚餐要吃什麽？」她问，语气就像在说：「要先看哪个专案？」
「你决定就好。」他答，语气就像在说：「悉听尊便。」
两人各自拿起手机，林晓彤浏览着外送APP上的餐点选项，沈昱庭则滑着一部又一部的短影片。
这样的场景早已不陌生——周五晚上抵达、坐在沙发上滑手机、叫外送、吃饭、洗澡、睡觉。
他们从未吵过架，也不曾亲过一次嘴，就算不小心同时走进厨房，也只会互相侧身，客气地和对方说：「你先。」
没有拥抱，没有嘲讽，更没有想了解彼此的慾望。这段婚姻是两家长辈拉锯下的产物，对他们来说，不过是一份「交差用的合约」。
有一次公司聚餐，沈昱庭喝了太多酒，在厕所吐完後决定提早离场。同事看他站不太稳的样子，便追上去扶住他，问道：「你老婆没来接你喔？」
他甩开同事的手，摇摇晃晃地走到一根电线杆旁边，对着它喃喃自语：「我已经结婚了吗？」
「唉唷，他喝多了，赶快叫计程车送他回去。」男同事对另一位追出来的nV同事解释道。
事後回想起来，他只觉得自己荒唐，却一点也不感到愧疚。
内容未完，下一页继续阅读那不是健忘，而是他从没试着真正记住，「林晓彤」这三个字，不只是户口名簿上的名字，而是一个真实存在的人。
门铃响起，外送员递给沈昱庭两个纸袋，里面是两碗义大利面和两盒凯萨沙拉。他记得上周也是点这家——大概是她懒得换吧！
吃饭时，两人坐在餐桌对角线的位置，中间放着一盆仙人掌。窗外是高楼林立的台北夜sE，车声透过玻璃窗传进来，像缓缓流动的cHa0水声。
他刚咬下一口生菜，忽然听见她问：「你爸最近还好吗？」
他抬头看了她一眼，答道：「还是老样子，每次都叫我搬过来住。」
「那你怎麽回的？」
「就说我们相处得不错，目前这样很好。」
她点点头，没再多问。
这段对话就像每周六下午偶像剧的重播片段，台词几乎一模一样，他每次都说「目前这样很好」，她也从不深究。他不说实话，她也不想听。
这段婚姻就像一份不定期租赁契约，有履行义务的基本条件，但没有任何情感抵押，也没有设定退租的期限。
内容未完，下一页继续阅读谁也不知道，这样的关系到底能撑多久？
沈昱庭望着窗外的一轮明月，想着如果这段婚姻如果真的有终点，会是哪一天？会是她先提出来，还是他先受不了？
他只知道，现在的自己，就像周末限定版的丈夫，时间一到，就会自动登出，回到只有自己一个人的人生。
吃完饭後，沈昱庭主动擦桌子，把纸碗拿去厨房冲乾净，摺好放进垃圾桶旁的纸箱，再把刚才使用的餐具都一一洗好，整齐摆进烘碗机。
他擦乾手走出厨房，客厅没有人，林晓彤也不在饭厅。茶几上的平板cHa着充电线，电视遥控器也被收好，静静躺在茶几下方的篮子里。
几秒後，他听见浴室传来水声，她已经在洗澡了。
他坐回沙发上继续滑手机，想起今天公司群组有人传了一款新出的键盘滑鼠组合。他打开手机搜寻产品页面，又点开几支开箱影片，一段影片还没播完，水声就停了。
林晓彤穿着家居服走出浴室，头发还在滴水。她从茶几下方的篮子里拿出吹风机，走回房间，顺手把门关上。
门板阖上的那一瞬间，他忽然意识到，这间屋子里没有一样东西是属於他的。
从玄关到客厅，卧室到浴室，每一样摆设都充满「她的秩序」。
内容未完，下一页继续阅读他像一个短租在这里的旅客，连拖鞋都不敢摆错方向。
他起身走到冰箱前，拿出一瓶气泡水，这是她喜欢的品牌，柠檬口味，固定摆放冰箱左上角的位置。
他盯着气泡水鲜hsE的瓶身，心想：「那我喜欢什麽？」
他想不出来。
工作是例行，婚姻是安排，生活是过场，他已经太久没有问自己：「我想要什麽？」
他回到沙发坐下，但这次他没有再看手机，而是望向饭厅墙上的那幅画——暗夜中盛开的仙人掌，sE调冷静，像极了她。
他突然有点羡慕那幅画，至少它是被她亲自挑选挂上墙的。
而他呢？不过是被安置在这个空间里的临时住户罢了。
他看着卧室紧闭的门板，听见吹风机的声音从门缝中透出来，嗡嗡的，声音不大，却很真实。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】星期六下午一点，沈昱庭提起放在沙发上的电脑包，转身对坐在餐桌旁的林晓彤说：「我出门了。」
她的眼睛还停在手上的平板，只有眉毛稍微往上扬了一点。
「今天是最後一堂课？」林晓彤推了推鼻梁上的眼镜。
他点点头：「嗯。」
关上大门前，他犹豫了几秒，还是说了句：「我大概五点回来。」
她没有回答。其实她一句话都不想说，只是出於礼貌才偶尔问候几句。半年多来，他们的互动一直如此，不冷不热、不争不吵，像共处一室的陌生人，各自过着自己的生活。
沈昱庭背着的黑sE电脑包，里面没有电脑，只有一件深蓝sE围裙、一本笔记本和几支笔。他要去社区大学上日式料理课，这是最後一堂课，也是他最舍不得结束的一堂。
当初会报名料理课，是他父母提议的，他们嫌他下班後老是窝在家，不找对象、不参加社交活动，生活规律得像个机器人，周末不是叫外送，就是窝在电视机前面打发时间。
「你要不要去参加什麽社团还是课程？年轻人也该认识认识朋友，你再这样下去，真的要发霉了啦！」
那时他只是敷衍地回答：「喔，好啊。」
没想到隔几天，妈妈就丢来一个社区大学的连结：「你看看这个，中式面点课！看起来很实用，说不定还能学做老婆饼，给你未来的老婆吃。」
他笑了笑，没有回嘴，那时的他对「未来老婆」这四个字，一点感觉也没有。
内容未完，下一页继续阅读他最後还是报名了，但不过是为了让爸妈别再念而已。
第一堂课他迟到了十分钟，推开门时，老师正在讲解和面的技巧。课室里散发着温热面团的气味，几张陌生的脸朝他看过来。
他环顾了一圈，教室里只剩下一个空位，在一位戴眼镜的nV生旁边。他把电脑包放进置物柜後，快步走到她身边站好。没想到她主动把桌上的面粉和量杯递过来，语气平稳地说：「老师刚刚说，水跟面粉的b例是1b1.4。」
那是林晓彤。当时的他，压根没想到，眼前这个nV生，日後会成为他的妻子。
後来他才知道，她也是为了应付家人，才来上这堂课的，她母亲担心她三十五岁还不交男友，会「和别人不一样」。
或许就是因为这一点，他们在後来几次的课堂互动中，意外发现了彼此相似的处境。不是一见锺情，也不是互相x1引，只是刚好看懂对方眼底的疲倦——那种来自家庭的压力。
「要不要乾脆假结婚？反正你爸妈跟我爸妈都只是要一个交代。」
那天下课，她看着他，缓缓开口，语气冷静到不像在开玩笑。
他没有立刻答应，也没有当场拒绝。他想了三天，才传讯息给她：「如果你愿意，我可以配合。」
半年後课程结束，他们真的结婚了。
去户政事务所登记那天，两人还穿着公司的制服，办完手续後就各自回去上班，就像两国总统签署一份合作备忘录那样——有条不紊，却毫无情感。
内容未完，下一页继续阅读接下来的生活是一场默契无声的演出，周末固定一起出席家族聚餐，偶尔拍些在厨房里做馒头的照片，摆出看起来像一对幸福夫妻的笑容。
但回到林晓彤的小家後，两人各自进了自己的房间，像住在同一间旅馆里的房客，互不打扰。
中式面点课结束後，林晓彤说工作太忙，不想再报名其他课程，但沈昱庭却决定继续参加下一期的厨艺课。
这一次，他开始真正享受做料理的过程——不是为了拍照，不是为了让父母安心，而是因为这件事本身，让他感到了久违的宁静。
於是他报名了星期六下午的日式料理课。
这一次，没有人在旁边看着他，提醒他应该要「表情自然点」，或是不停找角度摆拍。
他可以安静地切胡萝卜、煎J腿、煮味噌汤，完全投入食材的sE泽、声音与香气之中。
课堂里，他是最安静却最认真的一个学生，老师有一次称赞他：「你之前学过料理吗？你的刀工还满稳的。」
他摇摇头，笑了一下：「没有，这是我第一次拿刀。」
那是他第一次发现，原来自己喜欢煮菜，不是为了谁，只是喜欢那种有条不紊、按步就班，还能看到具T成果的过程。
相较之下，婚姻里的他，从来没有Ga0懂什麽是「正确的步骤」。
内容未完，下一页继续阅读他和林晓彤的对话永远简短、冷静、没有情绪。他试过约她一起去看电影，她说自己太忙；他问她想吃什麽，她说「随便」。
他有时候也会怀疑，是不是连她自己也不知道自己想要什麽。
但做料理就不一样了，玉子烧只要蛋Ye拌好、火候掌握准确，就能卷出软nEnG的层次；咖哩只要炖得够久，红萝卜也可以跟马铃薯一样软烂。
料理给他的回应很直接，而这种明确的回馈，他在婚姻里从来没有T验过。
那天傍晚，他提着装了便当盒和食谱的提袋回家，电梯里是熟悉的昏h灯光，邻居的狗低声吠了几下，又安静下来。
他按下密码进门，林晓彤正在客厅打电脑，她穿着家居服，盘腿坐在沙发上。
「你回来了。」她淡淡地说。
他点点头，把提袋放进厨房，卷起袖子开始洗米。
他今天打算做亲子丼。冰箱里的J腿r0U是昨天来林晓彤家之前买的，他已经事先切好，接下来只要把洋葱切丝、搅散蛋Ye就准备好了。
他只需要按照步骤把食材下锅、蛋Ye分次倒入、盖上锅盖等待那三十秒的「闷煮」，就能做出完美的半熟蛋和软0U块。
林晓彤从来没有说过「好吃」这种话，她虽然每次都会吃完，但都不会多做评论。
内容未完，下一页继续阅读有一次他煎了玉子烧，刻意加入一点酱油和味醂，让它更Sh润一些。
她一边盯着平板上的GU市节目，一边小声说道：「这个玉子烧满软的，很好入口。」
他愣了两秒，才回覆道：「嗯，我有加酱油跟味醂。」
那句「很好入口」，像是某个被意外按下的按钮，他开始往那个方向努力，不是为了讨好她，而是因为想抓住那一点点像「浮冰」的东西。
他把亲子丼盛盘，小心地摆上几片香菜，再夹了一小碟凉拌h瓜放在旁边，一起端到餐桌上。
「吃饭了。」他把凉拌h瓜放在餐桌正中央，仙人掌的旁边。
林晓彤盖上笔电的萤幕，走过来坐下，她舀了一口混着半熟蛋的Jr0U，咀嚼几下後点点头：「今天的。」
他没说话，但嘴角不自觉地扬起。
他知道这样的时光不会长久，再过几个月，她可能会提出离婚；也可能是他会先遇见让他动心的人，然後一走了之。
但此刻，餐桌上有人陪自己吃饭，有句话能被听见，这就够了。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】周日傍晚，窗外的天sE慢慢暗了下来，客厅里只剩下电视的声音与冷气运转的低鸣声。
沈昱庭坐在餐桌旁，滑着手机，翻过一页页的新闻与社群贴文，却没有一则真正在他心里留下痕迹。