>起来／永不赴约的余纯顺
独行侠余纯顺1996年5月18日离开上海，前往新疆库尔勒，准备完成徒步穿越罗布泊的计划。5月28日午夜，他在我的BP机上留言：我已抵达库尔勒，勿牵挂。
6月6日中午，我又接到余纯顺从楼兰宾馆打来的传呼：“今天下午15：30离开楼兰宾馆穿越罗布泊，请回电话09962024588转1408，让我们在电话里话别。”
我拨通了新疆的电话：“疯子（我们彼此之间互称‘疯子’）！这季节走罗布泊似乎真的不妙？！现在改变想法还来得及。”这句话我说过无数遍，只差恳求他留下来了，我知道他决心已定，所有的劝说都没有用的。
“小疯子，别担心！风风雨雨8年过去了，经历过数不清的磨难和险情，老余大难不死，因为有很多事等着我去做。再说，还有一件心愿未了，我们神交已久，一直电话遥控书信往来，老余小疯子未曾谋面，死不甘心。”余纯顺还是那样的幽默风趣。
“昌平！”他用严肃的语调第一次唤我的名字，我心里一怔，泪水夺眶而出。“我走完罗布泊和古丝绸之路中国境内的全程后，找个山青水秀与世无争的地方，写感动自己的文章度过后半生。我不打算将自己变成一架走路机器，走遍全中国并不是我追求的顶点，当‘将军百战死，壮士十年归’的那一天到来时，我会以浪迹天涯多年的众多感悟提醒自己：生命底蕴的精髓就在于保持自然和朴实。因此，走完中国，从此便不谈走中国，我作好了回归平淡的准备。昌平，你不会忘记愚人节说的那句话，是吗？”
愚人节那天，我在编辑部里郑重宣布：“我和余纯顺今天订婚。”
主编惊喜地问道：“真的？”
“真的！”我点点头语气非常肯定。
“很好哇！一对‘乱走”的天涯孤侣！他什么时候到？”
“今天晚上！”
春大的夕阳，带着几分暖意悄悄地退隐天幕。屋里的人连声催促我快去车站接“未婚夫”。
我手舞足蹈：“哈！上当了！今天是愚人节厂正在得意忘形之时，电话铃响了。我按住笑痛的肚子拿起话筒。
“小疯于正疯着呢！什么事这么高兴？”
“是你！这么巧！”我惊呼一声，然后悄悄地耳语一般对远在千里之外的“未婚夫”说：“今天是个特别值得纪念的日子，我宣布和你订婚了。”余纯顺模仿我也压低声音说：“希望你们在北京天天过愚人节！”
“昌平讨厌上海人！”
“可我的祖籍不是上海。但老余更讨厌以地域衡量人的人………”
“昌平，你心不在焉厂我一惊赶紧收回思绪。”
“我要打破6月不能穿越罗布泊的神话；我还要实地考察罗布泊的地理气候，以后想开挖人工运河，引昆仑山雪水，再造罗布泊辉煌的可能性，上海电视台纪录片编辑部一行5人，已进驻塔克拉玛于沙漠，他们将进行10大的追踪采访报导。”余纯顺沉默了一会儿突然说，“昌平，我一定要见到你。估计16号我返回，19号有北京飞库尔勒的飞机，我只想看你一眼再走丝绸之路。如果赴约日期已到我还没有回来，你一定在库尔勒等我。到时候我要送你一匹白马再加一个马夫余纯顺，我们一起走一趟巴音布鲁克草原，也了却你想和老余走天涯的心愿。昌平，韦俊又来催我下楼了，巴州旅游局和保险公司的一些朋友为我送行，他们正等着。我走了……昌平，一定在库尔勒等我，一定……我会一根头发也不少地回来，等着……昌平，别哭！我走了……”
“路上小心，珍重，珍重啊……”
“昌平，我记住了。19号我们就要见面，等着我！”
很久很久我才放下话筒，屋子陷入一片沉寂……
《旅行家）杂志社的编辑立群不知什么时候已站在我身后，“是老余？”他问。
我没有回答他，只递给他一篇稿子《走在远天底下的余纯顺》。
“我刚才在电话里读一遍给他听了，他纠正了一些差错，可以发稿了。”
立群年初就向我约稿，我一直拖延，担心自己角度把握不好。立群亲自上门索取来了，他看了后说不错，准备月底发稿—；—；旅行家人物专栏。
立群像兄长一般拍拍我的肩膀说：“爱上老余了？”
“是的，超越一切！”我看了看手表说：“他已经出发了。”
“那我们也出发吧，走，喝杯酒去，我不想让你独自胡思乱想，我们聊一聊。”立群领着我走进一家啤酒屋，我们临窗而坐，整整一下午话题围绕着正挺进罗布泊的人儿。
我初识余纯顺是在中央电视台的体育栏目中。长头发大胡子。衣衫褴楼身材健壮的余纯顺背着背囊，大背囊上缝着一块红布，上面写着“徒步中国，上海一台湾，1988—；—；1998”，红底黄字，格外醒目。他步履稳健有力地行走在空旷的西部荒原，在沙丘上留下狂草的字迹。天，很高很蓝；地，沉厚雄壮，一片诗意的苍凉，像一幅画的再版。主持人的解说将我拽回现实。
上海电器成套厂职工会纯顺，1988年7月1
日告别了满头自发的老父亲母亲和黄浦江畔繁
华的大都市—；—；上海，迈出了孤身徒步走访中
国的第一步。正当数以万计的人潮水般从北方
涌向南方各沿海城市的时候，余纯顺却逆流而
北上，向着辽阔壮美的北方挺进。他制定了科