>荒凉凝重的高原唤起我对陕北一种深沉的感情。突然间，我抑制不住自己，眼泪迅速涌出。我想起一位诗人曾写过：我是土命，我的本质是土，我离不开黄土地。
车上的乘客诧异地盯着我，问从异乡来的我是生病了还是想家？我摇摇头说，我被这片贫瘠的土地感动，我爱陕北黄土高原。他们说：我们恨这片黄土地，他让我们租租辈辈都过着贫穷的日子……
天色近黄昏，汽车驶进洛川县区域。洛川县被称为进陕北的大门，这是唯一没有被夹在峡谷里的城市。它处在一个高原广阔的源之顶巅。自秦。汉以来，洛川县便是西北边塞一个重要地带，魏晋时称富城县。公元392年，秦姚苌以洛水河流经其境，改称洛川县一直沿用至今。
长途汽车停在洛川县城。随着我一·；起下车的还有几个农民，他们像落人黄土地的水滴一样，立即彼大地吸收，刹那间就不见了人影，剩下我孤零零一个人。
街上冷冷清清，行人稀少。饥寒交迫的我走近一家旅店，从墙上张贴的告示中我才知道春节放假了。所有的餐馆、客栈都暂停营业，冷冷的玻璃门窗弹口我所有奢望。我从何处来没人知道，我也不知道该往哪里去，暮色裹着凄凉向我涌来……
我漫元目的，沿街缓缓而行寻找落脚的驿站。
这时候，我身后传来悠扬的“信天游”，清晰地响在空荡荡的街头，随着歌声越来越近，我闻到一股浓浓的膻味儿。
牧羊老汉一边唱着信天游，一边挥动着牧羊铲，将嚏闹的羊只围拢在一起。他穿着羊皮袄，头上蒙着一条脏得变了色的羊肚毛巾。
我深深地向他鞠了一躬，恭敬地询问去文化馆的路。老汉歪着头迷惑地打量我一番，仿佛我是从另外一个星球来的。
啥？你要去文化馆？跟着我走吧，我就住那儿不远咧！牧羊老汉的话带着浓重的陕北腔，这声音使我感到特别亲切，唤起了我对陕北高原的一种深沉的感情。
老汉仍然曲不离口，跟在羊群的背后，肩上扛着拦羊铲，微驼的身子一闪一闪地走着。他呛喝着羊群在一孔石砌窑洞的门口停下，告诉我县文化馆到了。
老汉领着我进了窑洞，窑洞里有个身材高大的陕北汉子，站在一张没有涂油漆的桌子边给一叠剪纸作品分类。老汉介绍说这是馆长李老师。说完他走出窑洞，赶着羊儿拐进一条小路，很快就无影元踪了，只有那苍凉的“信天游”在空中回荡。
如果我没有猜错，姑娘，你是来陕北体验生活并考察高原文化的吧？你辛苦啦！李馆长的谦恭和热情使我在最初的一瞬间，感到十分不安。他接过我的行李，打开烤火炉，让熊熊的炉火驱走我身上的寒冷。这时，文化馆内的同志们闻声而来，他们围着我嘘寒间暖，一见如故。李老师给我煮一碗陕北永恒的饭食—；—；“养麦砣砣羊肉汤”，闻到香味，我才知道自己真的饿极了。我接过碗，狼吞虎咽，早已忘了自己是个斯斯文文的女孩儿。．以前的洛川，几乎没有读书人。逢年过节，门上不贴对联，那些农家人认为不吉利；要贴，又没有人会写字。几个老爷们叼着旱烟，蹲在墙角琢磨着。主意有了，他们用碗底蘸墨汁，朝红纸上扣一溜溜碗底砣砣，喜滋滋贴在了门上。自从有了文化人李老师，方圆凡公里人家的对联他全包了。他大笔一挥，龙飞凤舞，刚劲有力的对联便贴在家家户户窑洞的门上了。李老师不但字写得好，他还是乡亲们心中的画家。他擅长国画和民俗画。
李老师的母亲是一位目不识丁的农家妇女，繁重的田间劳动之余，她把一些颜色不同的碎花布头剪成各种形状，拼凑缝制成色彩鲜明的布老虎。荷包、红肚兜以及各种古代人物，然后用彩色的丝线绣上富有民间特色的图案花纹。有一对被她称之为“母与子”的布老虎被香港一位民俗专家收藏。母亲的影响改变了儿子的一生。
李老师没有辜负这块荒凉而贫瘠的土地，他以自己执著的深入思考，穷追不舍，破译出一个又一个隐藏在那些人文景观和自然景观中古老的奥秘。他曾带着几位擅长剪纸。刺绣。泥塑的陕北妇女，去上海。北京。香港等地，做即兴表演，将古老的高原民间文化介绍给世界。那些没有受过文化教育的农家妇女，凭着丰富的想象力，创造出一幅幅粗旷浑厚、古朴抽象的作品，令所有的参观者折服，使人们对那块扑朔迷离的黄土高原，产生心向神往之情。
李老师就像一个滔滔不绝的演说家，他开始讲他的陕北高原，从华夏祖先黄帝讲起，一个典故接着一个传说，使高原布满了史诗和传奇。陈迹与掌故。我津津有味地听着关于陕北民歌。剪纸。刺绣、腰鼓、唢呐以及构成高原文化的一切故事，我记住了“米脂的婆姨绥德的汉，清涧的石板瓦窑堡的碳”这句陕北俚语。
四
那天给我领路的老汉，住在离文化馆不远的地方。他独自一个住眼土窑洞。他是个光棍汉，年轻时穷困潦倒，娶不起婆姨。他的土窑洞经过几十年的风吹日晒，总觉得随时都会倒塌似的。窑洞里的墙壁烟熏火燎已经变得乌黑。窑洞前边有一块平地，栅栏里圈着一群羊整日陪伴着他，倒也使他不觉得寂寞。
老汉姓王，没有人知道他叫什么名字，人们都喊他王老汉。尽管天寒地冻，王老汉仍然每天都赶着羊群穿过文化馆门前的大街到荒原牧羊。当他拿起放羊铲时，总是扬起脖子唱着：崖畔上开花崖畔上红，受苦人盼的是好光景。
在陕北的日子里，所到之处，都能听到人们唱民歌。陕北人把日间播种的人叫受苦人，而不像别的地方叫“庄稼人”或“农民”。
我帮着王老汉将羊群赶到荒野的山坡上，老汉高兴地憋细嗓子唱道：
哥哥你走西口，小妹妹也难留，手拉着哥
哥的手，送哥送到大门口……
叙事诗式的陕北民歌，大多数是一种忧伤的调子，那歌曲永远挂在嘴边，可能是对生活的最后一点记忆，也可能是对平凡的命运做语言上的抗争。
王老汉夏然打住不唱了，他盯着光秃秃互相挤挨的群山。山头一个接一个从脚下开始，一直排列到遥远的天边。天十分高十分蓝十分洁净。在这空旷的高原上，黑色的山羊和白色的绵羊自由自在地往陡峭的山坡上爬，寻找零零星星桔黄的野草，远远看去如同悬挂着的围棋盘，黑白分明的羊群是棋子。
老汉从羊皮袄里掏出一小瓶酒，仰脖子灌了一口，然后用粗糙的手抹抹嘴，扯着嗓子嚎叫似的唱起来：
五谷子田酋子唯有高粱高，一十三省的女
娃唯有兰花花好，正月里说媒二月订，三月里
送大钱四月迎……
他每次放羊总爱蹲在山顶一棵高大的杜梨树下；他每次唱小曲时总盯着对面半山坡中那眼窑洞。这时，那窑洞门口搓玉米的婆姨就朝我们张望。
老汉告诉我年轻时他曾与那婆姨相好过，为了攒足订亲钱，他脖子上吊杆唢呐，肩膀搭一条褡裢，走进了洁洁荡荡的乞丐队伍。这在陕北称之为“走西口”或“下南路”。
当他喜滋滋归来时，没有想到却迟到了一步。姑娘家的父母早收到别人家的订亲钱，本该属于他的女人，一顶花轿，结束了少女的梦幻。她惊天动地嚎哭了一声，在嚎哭的同时，她变成了别人的婆姨，陕北民歌中那种悲剧爱情故事，又增加了让她自己成为主角的一首。从此，王老汉没有了幻想，没有了激情，填满他脑子里的是养麦、谷子。高粱。黑豆这些概念。
婆姨的命真苦，当孩子们从窑洞里一个个爬出来踏上山路时，娃他爸却埋进了黄土堆里。婆姨含辛茹苦把娃们拉扯长大，到了婚配的年龄，该嫁的嫁了，该娶的娶了，剩下婆姨独守着这眼爱不能爱恨不能恨的寒窑。
把那婆姨娶了吧！就有人给你缝缝洗洗，搭拾话儿了。我话刚说完，王老汉愣愣地站起身来看着我。突然，他又跌坐在黄土地上，疲乏的夕阳照在他那刻满岁月沧桑的脸上，那古老的激情又在他胸中涌荡。
老了老了……王老汉缓缓地从我脸上移开目光，他看着半山腰那眼破窑洞门口的婆姨哺哺地叨念着，我看见他干涩的眼里涌出了两行热泪……
五
少年时代，我和我唯一的弟弟是一对形影不离的好朋友，他曾用他的小拳头保护过我。从小到大，在我面前他一直扮演着兄长的角色，当我要求无所求，想避无法避的时候，他总是伸出坚实的双臂笑语殷殷他说：来吧！我和你并肩战斗！我为拥有这样善解我意的弟弟而骄做。他支持我的事业，给我信心，鼓励我帮助我。
后来，我和弟弟之间发生一场冲突，我们彻底闹翻了。关于这场“家庭内战”的起因是为了一件破旧的牛仔大衣。
我卧室的墙壁上挂着3件宝贝：尼康照相机一部。三脚架一个还有一件牛仔大衣。照相机曾在西双版纳救了我一条命，使我在狼口脱险，虽然相机和三脚架外层的油漆都磨掉了很多，那件大衣更是破旧不堪，但我一直视之为珍宝，毕竟它们陪伴我风里来雨里去，历经了千辛万苦。
一天，弟弟和我商量，他的朋友想借我的牛仔大衣做道具拍片子，让一个城市乞丐穿。我犹豫了一下，还是同意了，因为这是他第一次请我帮忙。
过了很多天，仍不见弟弟将我的“三宝”之一物归原主，我忍不住询问一声。他说早已放在衣柜那个蓝色的纸盒里，他催我打开纸盒。他笑着说：“姐，我扔了你的那件牛仔大衣。太过时了，土得掉渣，影响市容！我给你买了件名牌带狐皮领的羊皮大衣，喜欢这颜色吗？
我睁大眼睛死死地瞪着他，突然，我大吼一声：“不！你还我的牛仔大衣卜弟弟惊呆了，他往后退了几步，我连衣带盒向他砸了过去：“滚！滚开卜弟弟一边用手挡住我砸过的纸盒，一边逃到门口悲痛他说：“你……你……恩将仇报！我省吃俭用，自己都舍不得买件穿穿，你！太过分了，他一摔门转身离去……
我和弟弟持久地冷战下去，数十日彼此保持沉默，互不理睬。家里空气骤然凝固了，再也听不到我和他的欢声笑语，母亲的多次调解也无济干事。
桌子上有我的一封信，原来是一家报社寄来的刊载我《陕北行》游记的样报。我的目光久久地停留在洛川县的版面上。
李老师安排我住在文化馆资料保管员杨大
姐家里，她的爱人在外地工作。大姐一个人带