“唉—；—；！我这个人，天生就不会系领带，要不然是太紧，要不然是太松，你知道吗？”
雨鹤忍不住噗嗤一声笑了。英夫朝她顽皮地眯一眯眼皮，“前年，我去柏林参加一个学术会议。有一天下午，我在饭店的大厅里等人，坐在沙发上，发现从我身旁经过的男男女女都要仔细瞅我一眼。开始，我没在意。后来，我就纳闷了，我长得没什么特殊的呀！他们干嘛老看我呀—；—；还带着古怪神情。我越想越不对劲儿。赶紧跑到镜子前一瞅—；—；哈哈！你猜怎么着？”他的细长脖子朝前一伸，绽出一条条蓝色蚯蚓似的青筋，自己先嘎嘎笑了，“你猜……哈哈，领带系反了！”
雨鹤又笑了。其实，她不是笑领带的事，而是笑他自鸣得意的模样。他经常爱用那些北京俚话，“不对劲儿”，“纳闷儿”，却把儿音拉得很长，听起来有股明显的南腔北调的味儿。不过，也该承认，他的普通话也还是不错的。
雨鹤坐在沙发上，随便问一问：“怎么，您要出去参加会议？”
英夫仍然在镜子面前转来转去，又抻一抻雪白衬衣的硬领，梳理一下雪白的头发。他薄薄的鼻翼耸动一下，瞥了雨鹤一眼，一字一顿地说：
“更确切讲，是……会面，或者，见面。”
会面？见面？一个念头飞速在雨鹤脑子里打个转儿，她就用打哈哈的口气问：
“莫非，您是和一位……未来的师母会面？要不，干嘛打扮得那么衣冠楚楚？”
他仰面哈哈大笑，隆起的肚子一起一伏的：“你搞拧啦，拧啦，满—；—；拧！”
他没有回答雨鹤的问题，又坐在小沙发上兴致勃勃用一张绵纸擦起皮鞋了，又问雨鹤：“听说现在有一种特制的擦皮鞋纸，上面带有鞋油，擦皮鞋时极方便，你见过吗？要是真有这种纸，你替我买一点儿—；—；我给你钱。”
子君从屋里跑出来，拿出一件蓝色条纹的英国呢西服，这是招待外宾或参加重要社交活动时穿的。英夫站起来穿上西服，照一照镜子，抻抻衣角，又捋一捋头发。雨鹤看他神采飞扬的样子，实在搞不清楚老头儿要参加什么样的会面呢？她心里痒痒的，又不好问他，只好坐在那里眨巴着眼皮发怔。
“老爸呀，我也想去呀。”子君拉着他的胳膊，撒娇地说。
“得，得！别起哄了！”他耸一耸肩膀，又说：“找你妈去吧。她要是同意你去，我不反对。”
“我就想去看看嘛！多好玩呀……我真想去！”
“好—；—；玩？”英夫忍不住乐了，又拉了拉西服的衣角，“有什么好玩的！”
“我想知道你们……见面以后说什么！”
“我回来以后，都向你汇报行不行？”
“那也不行！有好多具体细节是用语言难以表达出来的！”子君回头又瞅一瞅雨鹤，更开心地咯咯笑起来，“嘿，你也应该去……你最应该去。你是记者，该把一切都记录下来。这种场合要是不去，太遗憾！你还应该给他们拍很多照片，哈！”
“更胡闹了，更胡闹了！”英夫哈哈大笑，粉红色牙床露了出来，两颗假牙显得过分的白，“我看，你这个傻丫头还要满街贴海报了。”
雨鹤趁这机会插嘴问一句：“跟谁会见呀？那么神秘！”
“噢—；—；！”英夫继续整理领带，“我还是觉得有点儿紧……哦，我是和你原来的师母的现任丈夫嗯嗯……正式会面！”
“打官司？还是出了什么事？”雨鹤惊讶地问。
“咳，你想到哪儿去了！只不过，我们俩没见过面，若娴说，应该见一见。”
“啊……哦！”
子君呵斥雨鹤：“你张那么大嘴干嘛？闭上！”
雨鹤的确感到有点儿不可思议。这个儒雅、庄重的老头儿为什么去做这件事？兀地，她感到眼前的干瘦老头子成为了一个谜，他的思想也稀奇古怪，更难以用逻辑来解释。尤其是，他在与前妻丈夫“正式会面”前不自觉露出来的兴奋，像是一个年轻的男孩儿，第一次去赴女朋友的约会。他神经质地哈哈大笑，不住插科打诨，又转来转去照镜子，用梳子一次又一次梳着薄薄的雪白头发。那模样儿，简直好笑。可是，老头子这时内心深处到底在想什么呢？是由衷地感到兴高采烈？还是在她面前故意炫耀他的宽容和大度？还是这一类新鲜事儿为他索然寡味的沉闷生活增添了一点儿作料？还是某种莫名其妙神经质心理的体现？谁也说不清楚的。
“别！别！别喷……我过敏！”英夫两手举过头顶，抵挡着子君。子君正举着一瓶巴黎香水，要往他身上喷呢：“没事儿，喷一点儿，有香味儿好。”
“过敏，真的过敏！我，我打喷嚏，还，还有说话结巴！不……不好，千万别喷！”
“就一点儿嘛！”
“告—；—；告诉你！”英夫突然跺脚，狂吼：“宋—；—；宋子君，你，你再敢胡闹，我—；—；我就不去了！”
子君与雨鹤都怔住了。英夫接着气急败坏地嚷：“一切—；—；一切都由你负责！”
宋英夫坐在小汽车里，带点儿厌倦的神情瞧一眼干巴巴的深灰色柏油路面，似乎在车窗外不断抽搐。汽车里有股樟脑味儿，他感到胸膛里有些憋闷，花白鬓角沁出汗珠，领带紧贴着硬绷绷衬衫衣领，贴在汗水津津的脖子上，心怦怦地跳着。他笨手笨脚将车窗玻璃摇下，一股风吹来，又夹着沥青与土腥味儿……
一瞬间，这股古怪味道突然又把他拉回法国凡尔赛小城的那个黄昏。远处的几座灰色小楼已变成淡褐色，乳白色天空悬挂了深紫色云柱。他躺在草地上，一股青草的气息扑鼻而来。英夫心里呼呼乱跳，身体瘫软无力。一只甲虫，在他身边回旋飞舞，发出让人心烦意乱的嗡嗡响声。他抓了一把青草，焦躁地扯着，甚至后悔自个儿来这个地方了。下午，那个波兰女人朝他作出暗示后，他就坐立不安，犹豫不决。但是，她的顾盼巧笑，还有斜睨的目光，终于使他未能抵挡住诱惑。微微泛黄的夕晖中，她来了，眉眼有点模糊，只看到丰腴身躯的饱满曲线，似乎是灰黄的底色中浓黑炭笔简单勾勒出的轮廓。她急促喘息着，身体颤抖着散发出撩拨