>烁黾ち睿碜臃路鹚趿艘话搿C趴Γ匆蝗耍且桓雒览龅呐耍醯米约翰蝗鲜端趺此聪袷烊怂频男Τ闪艘欢浠亍6ňο缚矗獠湃铣隼矗词撬孟褚丫磐说母咔嗔K坪跏萘艘坏悖砩嫌质侨伦笆圆缓萌稀>彩嵌淘莸模拇┳沤兴唤迤鹆嗣纪贰K┮患粕跗ご笠拢律硎且惶鹾谂Fと蘅悖プ邮呛谏母吒咄渤ぱィ缘没肷砗鼙EK淙货跗ご笠掠械闫苹堤逍危た惆蚜教跬裙煤芙簦廊恍蕹ざ挥猩M飞洗饕欢ゴ堪准舛ハ该奕廾保街皇执饕凰蠛毂∶奘痔祝跗ご笠伦蟛嘞掳诖β栋虢乜Х壬ぐ匠W馨哑ぐ嵩谑稚匣蚩嬖谛”凵系哪Q龋饴冻龅陌虢仄ぐ顾猿鲆恢稚儆械拇壳橹馈A饺硕允恿税敕种樱鋈惶鹩沂滞罩幸谎铮L倚∽炫绯鲆桓鎏鹑嵯愦嗟囊簦骸班耍 辈永玫男θ菥土⒖陶衷诹艘黄钠小?br />
“你大概走错了地方!”他阴阳怪气地说。
她蹦蹦跳跳来到他对面桌旁坐下,哧啦,把貂皮大衣胸前拉练拉下来,掀开,现出里面的羊毛衫,胸前缀着一片幽蓝幽蓝的珠子。她摸着那些珠子,动作显得很娴熟,可能珠子的手感极好。妖媚气中又多了几分埋怨。“都过这么久了,还记得那事呀!”
“当然记得!居然敢把我当成你的跟班随从,你以为自己是谁,不过一唱歌的,虽然我没你有钱,但这个作家难道比你差吗,别忘了你的书还是我写的!”
纵是事先做好了受气准备,这会她的脸也有些挂不住,笑容像一张光滑的面具滑到了衣领里,陡然变得阴暗、苦涩。她从皮包里摸出一包白沙王,抽起了烟。
“哟,学着抽烟啦!”
“我还要吃粉呢,你管得着吗?”她白了他一眼。
不知为何,这句话使他忽然有点害怕。到底怕什么,他说不出,只觉心里虚虚的,一种很迷糊的感觉。
场面很僵,房里好像是一只氢气球,随时有迸裂危险。沉默的气氛似乎在一点点加深心灵的对抗。抽完了,她想接着抽第二支,这时门外响起了脚步声,他不愿进来的人知道她是一个抽烟的女歌星,叫她赶快灭烟。那脚步声停在门外,突然又走开了。这个小插曲极具戏剧效果,它巧妙地缓和了尴尬的气氛,又没有给他俩带来麻烦。过去的恩怨实在不值一提,这会便都不想再谈那件不愉快的事。但他仍反感她抽烟,嗅着残留于空中的烟雾,指责她过于放纵。她满不在乎告诉他,很多女艺人都喜欢抽几口,我只是赶时髦,你别把这事看得太重好不好,作家的缺点就是太敏感,芝麻绿豆大的事他能夸张成西瓜。两人在淡淡的怨气中恢复了昔日的柔情。她问他这段时间忙些什么。他就眉飞色舞地向她介绍文坛上的种种笔墨官司。可这几乎等于对牛弹琴,什么张实文、韩哨宫、余平和谭敏芝,在她看来统统是无名小辈,再了不起,也不过陡有虚名的穷书生,便无礼地打断了他自以为妙趣横生的讲述,谈起了自己这段时间的经历。他很不高兴,又想骂她,却发现自己根本插不进嘴,不觉惊讶极了,这婊子一向不见,竟练出了一张快嘴,叽哩呱啦,简直就像点燃了一长串一百响的鞭炮,炸得人只有老老实实旁听的份。说她像婊子当然有失公允,但她无疑变世故油滑了,竟有了一种玩世不恭的人生态度,刚才听了他那么伤人的话却能咽下去就是明证。正因如此,他后来不相信她是单纯为和好而来,疑她又有事相求。不过面对她的妖艳,这种疑心不合时宜而且愚蠢,管她为什么而来,能来就好,毕竟如此的美貌在他的生活圈里可谓绝无仅有,尤物臊气再重,只要不谈婚论嫁,寻欢作乐还是很好的对象,老子好歹是作家,身份地位比她只高不低,不可能没有吸引力,干嘛非把她的到来看成是有目的的呢。听了她一串鞭炮响,他不得不承认她这段时间的经历确实比自己的经历有趣多了,不觉有点入迷。她前阵子巡回演出了一次,东临太湖,西至重庆,北上郑州,南闯韶关,虽不能跟毛阿敏、那英等大腕比风光,好歹转了小半个中国,看了许多风土人情,游了无数名胜古迹,吃了所有山珍海味,赏了不少奇珍异宝,每一场演出都非常成功,歌迷们的疯狂简直让人受不了,记不清有多少年轻英俊的小伙捧大束鲜花到她面前单膝下跪,让人感动得泪水涟涟。这种情景一定也好多次出现在床上吧,他酸溜溜地问。飞扬的神采顿时失色,她瞪着他,心里的恨,满腔的气,发也不是,不发也不是。老半天挤出一句:“还是作家呢,这样狭隘庸俗!”然而却也很佩服他的直觉,因为他的猜疑是对的。那次签名会后他再不找她,她便赌气到处找男友,有时不过喝了人家一杯茶,就能宽衣解带。还爱上了一个乐手,以为人家真心对她,几乎付出了全部感情,哪知乐手玩腻了就撒手找别的女孩去了。人前若无其事,背后流泪不止,想来命真苦,美妙的歌声竟换不来一份真爱,把所有男友做了一次筛选,发现还是游林风像个人,不仅肉体上所求不多,给她的帮助也是其他男人无法相比的;才会厚着脸皮来找他。游林风看着她的骚劲,本不想理她,但一来实在贪恋美色,另外,更重要的是他有个很大的计划必须依靠她才能实现,谋大事者不拘小节,不再跟她计较,请她去外面吃饭了。
第九部
四十向影坛开拨
这个家伙蓬头垢面。疯子?错远了,有这种猜测说明你根本不懂艺术。知道艺术吗,不知道吧,让我来告诉你,艺术就是超生活,就是反生活,就是故意搞出一种跟大众不一样的生活。那位也许要问,跟大众不一样,是不是用头走路,用鼻子看物,用眼睛呼吸,用嘴屙屎,用脐眼吃饭,用屁眼撒尿,用臀当脸。。。。?噢,别说啦,别说啦,你这家伙愚蠢透顶,只是一个生物人,太没有精神,而没有精神的人是不配叫人的。听我教你,所谓“跟大众不一样”,不是说生理物质的,而是说生活情趣、意境等形而上的。比方白天睡觉晚上工作;把一个人抽象成石头,把一朵花抽象成人;明明有女人送的剃须刀,却从不刮胡子;明明有干净整洁的服装,偏要搞得皱皱巴巴;搞女孩子,无非是渲泄,却硬要神圣化;与人交谈,从不使用平民语言,挖空心思咬文嚼字,引经据典,实际上肚里的货供不应求;思想肤浅,却动不动触景生情;每当搞出一件作品,既不管别人怎么说,也不问社会效果怎样,总觉得是传世之作,自吹自擂,你当面说不喜欢,他恨不得斩了你……当然,艺术家不全是这样子,我们只想说跟其他人比,他们更接近这个样子,而且人数众多。这个蓬头垢面的家伙就是其中之一。其实他把自己搞端正一点,洗洗干净,原是很英俊的,可他重才轻貌,完全不修边幅。一头乱发像鸟巢,胳腮胡黑乎乎一大圈,仿佛它把整张脸兜了起来;唇髭包着嘴,很圆,嘴和齿藏在里面显得有点神秘,一红一白,说话时颇引人注意;粗眉暴目,一只大鼻子,鼻尖青紫;油性皮肤,脸上的肉似乎很肥腻。他身材高大,厚背宽腰,一副粗人骨架,哪知搞的却是艺术。
陈凯河,中央电影学院毕业,导演,80年代中期以一部《黄皮肤黑头发》的所谓艺术片获某国电影节大奖,从此在国内影坛名声鹤起。这部电影值得一提,什么玩艺呢,读者诸君别打瞌睡,听我说与你听。影片讲述一个黄河流域的中国人,生长在沙漠化的一座村庄里,听人说外面世界很精彩,十分向往,有一天便跟着一个归队的军人去城市,一路爬山涉水,披荆斩棘,风餐露宿,日夜兼程,终于在一片荒凉的郊野里看见了城市,看到了一片高耸入云的楼房,兴奋得不能自己,竟发了疯,跳起了欢快的舞蹈,跑向了心目中的圣地,但城市不欢迎他,建筑工地飞来一根木头,砸在他头上,他倒在了殷红的血泊中。整部电影结构松散,节奏缓慢,镜头常常长时间停留在一景一物一人上,好像恨不得凝固在上面似的,你打个盹,睁开眼再看,还是刚才的情节,存心不告诉你为什么,景物全冷冰冰的,缺乏活力,表演一律僵硬得像死尸,突然天边飞来一群大雁,然后又飞走了,什么寓意,你猜一辈子也猜不出,一条腿,一个木然的眼神,一颗枯树,似乎都可以成为镜头的主题……就这样一部影片,居然获了大奖,被国内影坛好一通赞美,有人竟称它是中国电影史上最出色的影片。观众都说看不懂,没几个买帐,但观众算什么,你们懂屁艺术,只要国外电影节的评委们说好,那就是好,不好也好,你们只能赞同,不能反对。打那后这位陈导演就一跃而成为大导演,据说还被某外国杂志评为当今世界20位最优秀的导演之一。这位陈导演也颇把自己当回事,每年至少要拍两部以上电影,但凡影片出来,绝不先给中国观众看,而是拿到国外电影节上去向那些狗屁评委献媚,等糊弄出了一个奖,再拿回来公映,宣传如火如荼,骗得中国观众一愣一愣。鬼怪伎俩不可能永远得逞,有人清醒过来,开始指责陈大导演这种只会媚外不拿中国观众当事的做法,尖锐的批评时常见诸报端。他兀自不思悔过,3月前拍了一部名叫《秦始皇》的电影,又故伎重演,评论界这回可就不客气了,一片铺天盖地的谩骂。但片子再臭,总有人叫好。在这片铺天盖地的谩骂声中竟有几个嘹亮的声音为他大唱赞歌,而且还是有名有姓的人物。陈凯河正被骂得灰头土脸,想请一些熟悉的影评家写辩护文章,可那些家伙怕惹麻烦,平常招之即来,如今推三阻四,气得他直感叹,危难时刻无朋友,不想素日跟他无瓜葛的文坛上却突然飚来几支援军。
余平和谭敏芝其实很烦这活,他俩对陈凯河一点好感没有,都认为这个所谓大导演是假货,作品色彩单调、光线阴暗、语言无味,看他电影等于买罪受,但挡不住游林风要这样做,欠他人情,只好勉为其难。他俩问游林风这样做目的何在,游林风回答到时候自然清楚,现在少问。有此3人连篇累牍帮陈凯河说话,电影界骂陈的声音就渐渐平息了。游林风一直很担心余平在文坛的敌人追杀到影坛来,扯出麻烦,反有可能弄巧成拙,哪知余平身后竟一片死寂。原来余平的那些敌人见这家伙又去影坛兴风作浪,个个恨得咬牙,什么东西,本确有意追杀,商量了一番,似乎缺点胆量,这家伙一向难缠,却主动招惹他,有病啊!他们这里按兵不动,游林风便知道自己的计划已成功了一半。
陈凯河被这3人救了一命,将息了一番,精神大振,立刻又投入了创作。早看中了一个名叫《西楚霸王》的剧本,这时已有商家愿意投资,谈判顺利,紧接着就开新闻发布会。陈凯河特意嘱咐宣传部门把《湘楚晚报》的游林风和文学评论家余平以及新锐女作家谭敏芝请来,一为感谢先前的仗义直言,二来交个朋友。3人如约而至,新闻发布会一完,陈导演就开着自己的黑色桑塔纳接他们3位去玉楼东吃饭,旁边坐着他的年轻漂亮的女朋友,著名影星程赤丽。陈凯河大概40上下年纪,早年有短暂婚史,和前妻育有一女,离婚后一直独居,后来名震影坛,在一部讲鬼怪的影片里用程赤丽当女主角,赢得了程小姐的芳心,才又有了感情生活。不过两人的关系极不稳固,时断时续,娱乐报纸经常拿他们的事做头条新闻,大肆炒作。由于年龄相差16、7岁,程赤丽也确实很难取舍,一方面爱陈导才,一方面又丢不开跟一位当红男影星的感情。她现在用的是拖延战术,看谁坚持到底,料想不会拖很久,因陈导已人到中年,时间会逼他做决断。程赤丽被影坛称为“中国最大的花瓶”,亦褒亦贬,然而程赤丽很不满,经常在电视里说自己演得怎么怎么好,绝不是靠外形成功。游林风等人以前觉得她大言不惭,印象很不好,一见之下,发现程小姐其实是一个性格温和、通情达理的女子,没有一点骄傲轻浮之气,说话轻言细语,笑出一片春风,多冷的心也会感到一丝暖意。余平没跟她说几句话,身子就已软了半边,背后忍不住对游林风感叹:“长得真他妈美!”游林风看着他直笑:“爱上她了吧,可惜人家名花有主。”余平说:“依我看她真不如爱我算了,陈凯河有什么,不就一破导演吗,浑身脏兮兮的,那根鸡巴可能半年才洗一次。”
“但他好歹还知道洗,而你这支臭笔怕是一辈子也不知道洗。”
席间谈起《西楚霸王》的女角之事,虞姬非程赤丽莫属,吕雉人选众多,一时难以定夺,据说现在潇洒厂每天都会涌进大批女孩子,拚了命要试镜头,陈导演都有点不敢进厂了。游林风问陈凯河他心里有没有合适人选。陈答没有。游林风循序渐进,步步深入,陈导想找个什么样的演员。首先要有名气,这部戏投资1千万,是国内电影有史以来最大一笔投资,想收回成本,只有主配角全请名演员,才能保证万无一失,其次还要敢脱。游林风便开陈玩笑,陈导难道准备走色情路子。你们这些人把色情这种东西理解得太极端,并不是只有下流电影才需要色情,其实高水平的艺术电影同样需要色情,只不过它是在非出现不可的时候出现,完全服从艺术的需要,绝不是为感官刺激。刘邦是个流氓,要表现出这个流氓皇帝的本性,必须让他跟色情联系起来,所以演吕雉的演员要敢脱,要敢于放肆的表演,稍不到位,观众看到的就不是残忍风骚的吕雉,而是温柔千古的扬贵妃了。这样的演员一定很难找,陈导心里是否已经有数。陈凯河说没有,完全没数,正为这事发愁呢,就是这个缘故,开机时间迟迟定不下来,你们这些作家接触的人多,有合适的没有,给介绍一个。谭敏芝看着他心想:你掉进去了,笨蛋。当陈凯河把眼光落在她脸上时,她直摇头,手指着游林风,看他们,看他们。余平却一点不知趣,说我们又不是娱乐圈的人,怎么可能比你接触的人多,直到现在,我认识的唯一演员就是程小姐。话不能这么说,各有各的一方天地,不能单纯的以圈里圈外来说事。谭敏芝说游林风在歌坛认识一些人,可能有点办法。陈导便问游林风是不是这样。是。那游先生替我找找人,老实说这事还真伤脑筋,找名演员并不难,可人家一听脱得很厉害,只差把头摇断。游林风便装出一副为朋友尽力帮忙的样子说,好吧,我去找找看,顺便问一下,片酬多少。程赤丽接口说这得以她的名气定。
跟陈凯河分了手,谭敏芝立刻目不转睛地看着游林风,看得他傻乎乎不知道怎么回事。余平一旁不解地问:“你干嘛这样看他?”
“就是,把人碜得慌。”
“我明白了,我终于明白了,原来你是打的这个主意。”她一边往前走,一边喃喃自语。
“你在说什么?”
她又看着他,忽然扑哧一声笑,像个小女孩似地拍手说:“好一个游林风!真是深谋远虑。我以前就说过你的文学成就一定比我们高,现在看,我一点没说错。结构严密,布局紧凑,一如你的作品。好一个游林风!”
“你到底在说什么?”余平被她搞糊涂了。
“就像看一部精彩的电影,别总想要人家把内容都告诉你,否则再精彩的电影也没劲,要学会慢慢看,随着剧情的发展去了解其中的奥秘,一定刺激得多,不信你试试。”
四十一换个玩法
游林风来到高青莲别墅,人未进门就听见里面响起了