>姆⒄购偷匚唬际且桓庇⑿燮牛蝗蝗床煌媪耍癫蝗萌诵埃疾辉竿;稹5悼腿鞘∥奶秤型酚辛车娜宋铮宦蛩恼剩膊缓冒欤院罂隙ㄉ俨涣烁谴蚪坏溃采俨涣擞惺孪嗲螅绞比思一鼐匆徽藕诹常率遣缓每础K祭聪肴ィ降撞桓矣捕ィ侥ゲ淞艘徽螅缓盟懔耍⑼ɡ紊В髁烊寺砘赜K灯鹄刺诽傅热艘踩肥凳枪纺煤淖佣喙芟惺拢肴晡薷桑昀此瞪趸埃粢慌钥纯慈饶窒郴俨槐饶憷褪沧忧O叽钋徘崴捎淇煅健3怂且桓珊褪吕校脚扇撕投琳咂涫刀己懿宦褪鞘⊥獾亩琳吆痛笮∥娜艘簿醯妹痪ⅲち陈詈先斯沸埽奶潮揪兔皇裁唇劳罚貌蝗菀壮稣饷匆蛔福崭湛。跗鹑宋缚冢淌椎茸趴春竺娴娜饶窒罚档乩锘鼓θ琳疲坏人秸降侥逊帜呀馐辈褰ゴ蛲ㄒ跞崛说鸟劣诎锼绞痹偎担蚴撬醢锼鸵谴蚋銎绞郑庋鸥ち腋每矗闹灰辜淝古谙鸸氖妓璧牡绷怂跬肺诠辍3姹径嗫〗埽缃袢绰俾涞萌绱嗣怀鱿ⅲ沽怀”收潭疾桓掖颍翟谟腥柘热擞⒑馈L诽傅热颂耍灰晕猓际潜ゾ奶撤缬甑睦鲜郑衲苤姓饫爰浼啤T晕灰茸≌藕脚删兔皇铝耍雒我裁幌氲绞郎献杂形痔煜虏宦抑耍饺兆雍廖奚且恋么蠹叶疾话采攀娣淇臁?br />
游林风一直在观察崔利华,突然问:“主编是不是有什么想法?”
崔利华急忙表白:“没有,我没什么想法,就是叫大家讨论讨论,看看能不能想出点提高销量的办法,总不能看着销量这样降下去吧!”
张编辑看看游林风,再看看崔利华,似乎明白了什么,对崔利华说:“要说办法,只要下决心。。。。还是能找到的。”崔利华就要他说说。他笑道:“前提是‘下决心’,还没下决心,自然就还没找到。”
李编辑说:“应该下决心。就像航海,总是风平浪静有什么意思,只有在惊涛骇浪中航行才够刺激。”
陈编辑说:“谭谈虽是文联主席,但管不着我们,我们也没什么事求他。。。。 没必要过多考虑他的意见。”
有人说:“这些事情好比是报纸的粮食,尤其对现代报纸来说,需要这种粮食,否则怎么生存,我们喝西北风呀!”
今天这个会的宗旨,虽然没谁明说出来,寥寥数语,却谁都能从中嗅出它的味道。崔利华一直没参与讨论,只在关键地方讲几句,意思似乎很暧昧,但这些深知其办事风格的编辑都知道其中藏的是什么意思。讨论便逐渐热烈,大家的意见好像也逐渐统一。崔利华老成持重,他的态度显然早就明确了,可也有些担忧,虽然眼看就退休,没什么好怕的,毕竟这把年纪,不想为此得罪人。几个编辑何等识趣,便从几个方面宽慰他,照顾他的老脸,话并不明白,句句落在他心坎上。他本来一直趴在桌上,驼着背,一副很沉重的样子,后来脸色开朗了一些,便靠在椅背上,偏头看窗外,不知想什么心思。
游林风回到办公室已是下班时间,谭敏芝和余平居然还没走。这长达两个多小时的等待使她有些不耐烦,谴责游林风,太不把朋友当回事了。余平则一改先前谨慎小心模样,神情自然,显得不卑不亢。游林风心里觉得很好笑,这对狗男女,恼起来也会给人脸色。把她捉弄够了,对余平也有了一点想法,便抱歉一笑,说会议重要脱不开身,然后拿起桌上余平的稿子看了起来。谭敏芝现在只关心自己的书,又迫不及待地问了起来。他低头盯着稿子说:“别担心,你的书一时半会还不会被枪毙。”
“那就是说过段时间会被枪毙,对不对?”
“既然一时半会枪毙不了,那也就是说。。。。不大可能被枪毙。”他的心思在余平的稿子上,随便敷衍她。余文是一篇批判鲁迅的文章,一眼就可看出作者对这位文坛泰斗毫无敬意,基本上持否定态度。游林风是鲁迅的拥护者,通常情况下看到这类稿子会立刻枪毙,现在却被余平这种初生牛犊不怕虎的批判精神吸引了,一个敢挺着一杆锋利长枪朝文学泰斗刺去的人,在文学上还有什么事不敢干的呢,这种文学青年虽狗屁不是,利用他去杀人却再合适不过。就跟余平细谈起来,问余对文学现状有什么看法。交谈了几句他就感到这个家伙有自以为是的毛病,甚是讨厌他,但不可否认这是一个难得的文学杀手,现在可不是感情用事的时候。
“我那部书到底有没有希望呀?”谭敏芝见游林风老不理自己,又有点恼了,压抑着不满情绪撅嘴嚷起来。他看了看她,忽然冲她瞪眼:“等会谈你的书行不行?”
她到底有点怕他,横他一眼,嘟嘟囔囔说:“我想知道那么好的书怎么就没人欣赏。。。。都是瞎子!”
游林风问余平认不认识张实文,回答说我听过他的课,知道他是一位很有名的教授,被誉为师大中文系的骄傲。看过他批评韩哨宫的文章吗。答看过。有什么想法没有。余平说我很支持他的观点,现在的作家就是欠骂,所以一个个都没大出息。这显然是当着和尚骂秃驴,游林风的脸色一下有点难看。谭敏芝心里恨恨说骂得好,下边却踹余平一脚。余平立刻意识到失言了,悔得想敲自己头,急忙解释说当然不是每个作家都这样,我是指某一部分。明明刚才说的是“一个个”,这会却说“一部分”,转了这九十度弯,竟一点不脸红,大概还为转得这么快沾沾自喜呢。游林风心里确实不痛快,不过他知道余平不是针对自己,无意计较,心想这家伙如此滑头,文坛混上一年半载,准定是个十足文痞,文学恶棍,把他栽培起来,说不定将来对自己有大用。既有提拨抬举之意,态度就客气多了,脸上又起笑容,话语也温和了一些。
“你怎么不去跟张实文接触,他也许能帮你发表文章?”
“他现在好歹算个名人,忙得很,像我这种文学青年,师大多得是,哪有机会接近他,除非是他的学生。”
“你不是他的学生,不是说你听过他的课吗?”
“就一节课,下了课同学们把他围了个里三层外三层,我挤不进去,就算了。”
“喂喂,别乱扯好不好,谈谈我的书行不行?”谭敏芝又嚷了起来。
“你老实呆着,只知道你的书!”他狠狠瞪她一眼,再面对余平,把他的稿子往前一推,“这篇文章,现在不宜发表。我劝你多研究研究当代文学,至于鲁迅,我们其实还没有能力对他进行完全公正客观的评价,就把这项工作留给后人吧,我们应干些实在的事。”
“那您说我应该怎么办?”
“张实文既然是你们师大骄傲,你就不想帮帮他?”
“我也是这样跟他说,可他说批判鲁迅是当务之急,你开导开导他。”谭敏芝说。
“你的当务之急是出名,而要出名就得找一个现在人们都关心的题目做。你没有一点名气,别说没人发你骂鲁迅的文章,就是发了,你以为鲁迅那一大帮禁卫军是吃素的呀,不等你把话说完就会将你撕个稀巴烂,你死了都没人同情你。”
余平慢慢懂了游林风的意思,说:“我回去写一篇评论《嘈杂与暴动》的文章,您能给我发吗?”
“这得看你写得怎么样。”
谭敏芝就明白了这家伙要煽阴风点鬼火,重挑张韩之争。她是很希望这样的,相信张韩一定能上演一出精彩的闹剧,至于报社为什么要这样做,她能理解,但她觉得游林风的动机没有这么简单,到底他有些什么深远的谋划,一时她也想不清。
三十八评论家的成功之道
余平还真算块料,鬼点子多,真名批韩哨宫,再假名静鱼批张实文。两篇文章送报社给游林风看,游说这怎么行,余平就说了一些同时刊登的好处,这样不仅能向读者显示报社在这件事上的中立态度,更重要的是能跟谭谈那帮和事佬抢时间,试想如果只出骂韩哨宫的文章,谭谈等人完全有足够时间安抚韩派,告诉他们这冷枪绝不是对方放的,肯定是哪支散兵游勇不怀好意,要重新挑斗他们,然后再跟张派联系,消除误会,事情就平息了,可如果两篇文章同时出,谭谈等人不可能迅速安抚两派人马,总得花上3、4天调剂矛盾,但两派都憋了一肚气,岂能等得了这么久,肯定早已大打出手,战事将迅速升级,那时候,谭谈纵有苏秦张仪之才,也只能一江春水任东流,徒唤奈何。游林风在余平肩上重击一掌,小子,有你的,行。拿着稿子去找崔利华。崔利华起初也说不行,游林风便把余平的道理说了一遍,崔利华就也想通了,说此人是个邪才,你把他造出来,就好比给社会屙了一堆屎,以后怎么揩屁股。游说您老真是善良,好像这是个香喷喷的社会似的,其实它早就臭气熏天、臭不可闻了,还在乎这堆屎。又说我担心的倒不是这个,谭谈好不容易促成双方签署停战协议,您两篇文章就给他又搅成一锅粥,就不怕得罪他?崔利华说他签署停战协议跟我商量了吗,知会了我吗,他若要来问,我就说根本不知道这事,他能怪我什么,再说停战协议只能约束张韩两派人马,难道能约束报社,我这大大小小几十口人,等着报纸养家糊口,他发我工资吗?两人哈哈笑了起来。崔利华忽然又变得很严肃,说句心里话老弟,我是快走的人了,有什么可怕的,只想赶在走人前给弟兄们多捞点银子,银子最实在,码了一辈子字,编了一辈子报,图什么,也就这点东西好图了,唉,活到退休才悟出这理,太晚了,不说也罢,免得伤感。
文坛像一盆烧沸的油,热量全在内部,外面根本看不出,但只要溅一滴水,就会开炸,所有潜藏的热量就会尽情释放。余平就像这滴水。他无疑勇敢过人,这不光表现在跳进油里炸自己,还在于他把自己一分为二,一滴水化成两滴,不遗余力参与那种烹炸。他要让人知道小人物有时也能改变历史。他出身书香门第,父母都在各自学术领域造诣颇深,受家庭影响,他极爱读书,同龄人中,很少有人像他那样有着极其强烈的求知欲望。初高中,他把从父母和亲戚那里得到的零花钱的绝大部分用于购买种种书籍,毕业时藏书竟达5百册之多,这一度成为美谈,使之在同学和朋友那里赢得了很大的尊重。大学中文4年,求知欲有增无减,据他自己说大三就完成了所有大学功课,大四对他来说根本没必要,这一年他完全是在自学别的课目。似乎并没吹牛,毕业时竟一帆风顺。他对自己学问的自信就如同运动健将对自己的健康自信一样。不过也有让他黯然神伤的事,那就是创作上的进步似乎远远落后于学问的进步,而在他心目中,两者应该平衡发展,并且从感情上说他更希望自己创作的进步快一些。起初他还会自我安慰,觉得创作不过处于瓶颈状态,很快会过去,可事实是过了很久,仍在创作的黑暗境地徘徊。咬牙,坚持,几度悬梁锥骨,腰酸背痛,神疲力竭,在宁静的夜晚负着伟大的文学理想于文学之旅苦苦前行,始终不见亮光。难免开始怀疑自己是不是创作料,正进退两难时有位中文系教授提醒了他,别一条道走到黑,换一种搞法如何,可以学着写写文学评论。一向孤傲的他这回接受了意见,是个好主意,现在的文学评论家比作家还牛,简直就是文坛法官,一支笔轻飘飘像孙悟空的金箍棒,可以随心所欲拨弄,不用时藏于胸,无形无迹,需要时立刻粗大坚硬,把顺眼的抬上天,把讨厌的打入地,谁能跟我论是非,言者无罪,自由,开放,无拘无束,更容易沽名钓誉。他对现代文学有太多的看法,对作家有太多意见,老憋着,难受,非发泄不可。要尽快成名,就得拿名家开刀。该找哪个倒霉蛋祭旗呢。这个问题曾把他困绕了好一段时间,第一步必须看准,以后的路才顺畅,否则劳而无功。翻遍文学史,终于找到了一个合适的人,鲁迅。这个人不仅名气大,有嚼头,更重要的是他对他确实有很多意见。他发现自己确实更适合当批评家,创作时搜索枯肠苦不堪言,写起评论下笔千言一挥而就,那种酣畅淋漓的感觉是他在创作中久久寻觅而不可得的。
张实文看到他在报上支持自己的观点,非常感动,没想自己的学校里还有这么一杆笔,跑到他的教研室看他,跟他交朋友。两人喝了一次酒,做了一回长谈,张实文说本来我跟韩哨宫说好偃旗息鼓,哪知刺斜里杀出你这一彪军马,而韩哨宫也没有信守停战约定,看来这一仗是非打不可了,还会大打,今后希望老弟多出点力气。余平拍着胸脯豪迈地说只要用得着我,您只管吩咐,无论什么战役,先锋之职我都预定了。
谭谈以文坛领袖身份带领一帮作家当了消防队员,见火就扑,跟交战双方一样忙。但今日之形势已非昔日可比,双方积蓄的能量和怒火已根本不是三言两语能化解的,什么顾全大局一类的话,现在打仗的人听着就像听天书,不懂也不理会,还直埋怨说客,你说对方有息事宁人的善意,却背后打阴拳,算怎么回事。特别是当韩派的人了解到余平是张实文的学生后格外气愤,原先对谭谈很尊敬的作家这次都直面谴责他,认为他一碗水没端平,偏心眼,暗中帮张实文,出卖我们。谭谈这张老脸没地方搁,浑身是嘴说不清,跑到师大责怪张实文,说好停火的,为何言而无信。张实文就拚命解释,说余平是自己杀出来的,跟他毫无关系。谭谈自然不信,口气严厉地说你如此不肯甘休,一切后果自负。张实文虽然也知道这事要人相信与他无关很难,毕竟他这次确实无辜,所以怎么也不能接受谭谈的批评,绷着脸说话,韩哨宫不是同样叫那个静鱼的家伙挑衅吗,怎么帐都算到我头上,那边是名作家,我不如他,就欺负我是不是。谭谈不管走到哪都碰上铺天盖地的埋怨声,他慢慢也糊涂了,不知道孰是孰非,到底发生了什么事,既然回天无力,又到处不落好,便也懒得管,叹口气,古人说得好,人算不如天算,谁会想到半道杀出程咬金来了呢,只一个回合就搅得天翻地覆呢,看来湘军日薄西山,气数已尽,吾奈其何。
余平简直是赤膊上阵,来势汹汹,一副好像要把对方生吞活剥的架式。他将这些年来对现代文学和文坛现状的种种意见、怨气做了个大释放,写文章像老母鸡下蛋,不说天天下,至少隔三差五就要下,三天一短文,五天一长文,真有东西写,让人感觉他可以一直这样写下去,没有尽头。他文章的标题往往也最触目惊心,什么“忏悔吧韩哨宫”、“文人的堕落”、“作家的黑厚学”、“照搬大师你要搬到何时”等等,每每把韩哨宫气得七窍生烟,整晚整晚睡不着,一度传说他被气晕住了院。余平奉行追穷冠战术,文章直追到医院,“床头的韩哨宫是否想过应一并治疗他那堕落的精神”。韩派看出不先把这家伙放倒,韩哨宫休想有好日子过,便齐把矛头指向余平。这家伙当着张实文的面直叫屈,心里却乐开了花,来吧,都来,少了不过瘾,正要借你们的尸还我的魂,这不是恰恰搔着老子的痒处吗。韩派评论家南方在报上骂余平是车匪路霸,是收取正经生意人保护费的地痞流氓,有这种人在,文坛无宁日,号召有良知的作家和评论家起来讨伐这种新时代的姚文元。
余平基本以湘楚晚报为阵地,有时为扩大影响也在省内其他报纸发文章。他的名气直往上窜,这些报纸现在都愿用他的稿,开始稿酬不高,后来则加了几倍。他名利双收,得意非凡,吐尽了胸中郁积多年的?