>，正准备动笔，他又摆摆手，说：我儿子三年前死了，我想让你画一张他现在的像，他今年夏天就该满七岁了。
你忽然明白了。围观者七嘴八舌议论。你咽口唾沫，仔细端详他的表情、五官，想象他儿子七岁时的眉眼。他的儿子应该戴着红领巾上小学一年级了，头发应该又黑又密了吧，还有他的脸颊应该是胖乎乎的，眼睛是笑的。
你开始画，非常用心地画，好像全部的才艺和情绪都投入到了画笔之下。身形轮廓打稿，脑袋和四肢初显，接着勾勒眉眼；短衬衫、短裤、肩上的书包带、红领巾，他的眼睛和嘴巴开始笑了。你开始上色：衬衣是现成的白色，短裤是天蓝色，红领巾自然是红色，书包带是浅咖啡色，他的脸庞是淡淡的泛光的肉色。
你把画稿递给这个男人，看见他颤抖的手和嘴。他把十元人民币塞进你手里，低着头，一步一步消失在明晃晃的光线里。？17小姑娘，喝杯水吧。一个人说。
你摇摇头，笑了笑。
要不吃根冰棍吧。一个人说。
你摆摆手，指指包里的水。
这孩子是哑巴吧。两个人几乎同时说。
你望着他们笑了，用力点点头。
真是哑巴？有人蹲下身盯着你的嘴巴。
是哑巴！你用手指用力打着哑语：是哑巴！
他们都让你画了一幅画。一共有二十几个人呢。
黄昏时分，你收拾好画具往家走，那条小黑狗一直跟着你。你把它领回家，给它洗澡，倒上清水，才发现它是一条小白狗。你给它起了一个名字：黑变白。你控制着自己不说话，今天还没过去，今天你可是哑巴。
周日，小厨娘初恋故事只会变淡，谁也不能彻底忘却。
你时时想起那段故事，因为你现在没有爱情。
今天，你是小厨娘，为往日做饭，感觉身边有爱。？18那张旧桌子还在，椅子一人一把，放在两边。
西红柿炒鸡蛋、尖椒炒肉丝、凉拌黄瓜、奶黄包、煮玉米、麻婆豆腐、南瓜粥。你很会做饭，现在，你只在周日做这顿饭，给自己做这顿饭。
两副碗筷，整齐摆好，再摆上两瓶啤酒、两听可乐。
你把黑变白抱在对面的椅子上，它很乖，静静地望着你。往日你也这样坐，对面是空的，可这不妨碍你度过愉快的一天。爱情，其实是一种姿态，就像一个人的时间，你可以用感觉把它拉长，也可以把它缩短。
嗨，你对黑变白说，你喜欢这个家吗？
黑变白情绪开始激动，舌头快速伸缩，盯着眼前的饭菜。
你恋爱过吗？你继续说话。
黑变白叫了一声，小爪子想伸向碗筷。
你轻轻按住它的小爪子，说：等我说完一起吃好吗？
你说你恋爱过一次，唯一的一次。他后来又爱上了另一个女孩，可你没有爱上另一个男孩。男孩说，结束了，可是真结束了吗？
黑变白似乎听懂了，嗓子里发出嘤嘤的声音，舌头？19尖露在嘴唇外面一点点，神情专注极了。
你说你每周只恋爱一天。就在今天。
黑变白似乎在笑，狗真会笑啊。
你们俩开始吃饭，你对着瓶嘴喝酒，只喝酒不吃菜。
你给黑变白也倒了一小杯，它喝了一小口表情很怪异，你笑出了声。你闭上眼，听黑变白吃饭的声音，感觉像听音乐。
你有点晕，躺在地板上，黑变白跑过来，在你的脚边坐下。你弯曲手指招呼它过来，它走到你的脑袋边，卧在那儿，眼睛一眨不眨地看着你。
你温柔地搂住它，闭着眼喃喃低语：今天是小厨娘……明天是苏城……后天是霍金的仆人……大后天是长翅膀的猪……大大后天是女德普……大大大后天是丧家鸡……大大大大后天……是哑巴……黑变白……你能记住吗？？
马克·吕布或吴冠中先生（1）
我叫何西递，出生在徽州古村落西递。我的父母是文盲，他们说这名字是顺手从地上捡起来的。小时候，我不喜欢这个名字，而现在，“西递”这两个字能让很多人一下子记住我。
我和艾树就是因为“西递”这两个字认识的。我去蓝色港湾单向街书店参加一个文化沙龙，艾树坐在我旁边，正在擦拭照相机镜头，一位老朋友隔着两排座位叫我“西递”、“西递”。我和他闲谈几句后坐下来。过了一会儿，我听见她的声音：“我刚从西递回来，挺好的古村落。”“西递是我老家，”我伸出手，“我叫何西递。”她轻握一下，说：“我叫艾树，艾青的艾，树……”她的手指纤细，有凉意。？22“树木的树。”我想应该是这样。
她没有马上回答，边装镜头边缓缓地说：“西递的递……要是改成弟弟的弟……味道就差多啦。”眼前的她很有趣，我忍不住说：“听完讲座我想请你喝咖啡。”“好啊。”她爽快地说。
喝咖啡的时候，她说有一个马克·吕布的摄影展，刚从上海移师北京，想去看看。我说我也想去看看。她笑着点点头，喝完杯中咖啡，留下联系电话，和我挥手道了别。她在路口消失后很久我才回过神，琢磨着我和她偶遇的味道——我失恋半年了，也想开始新的恋爱经历。
那天下午，我和艾树来到了中央美术学院艺术馆，观看马克·吕布先生的摄影展。外面很热，我们见面时笑了笑，没有多说话，直接往馆里走。她穿一件麻布长裙，脚蹬人字拖，头发好像刚修过，比那天更短了。她胸前挂着的黑色单反相机随着她的步伐一晃一晃的；肩上斜挎着一个几种颜色杂糅在一起的布包，和她的裙子搭配得很协调。
参观票是我先到提前买好的，她有点不好意思。艺术馆的空间错落有致，里面凉气宜人，巨大的玻璃窗外？23是北京盛夏炽热的天空。我们顺着指示箭头上了二楼，马克·吕布先生的作品展安排在一个狭长的展厅，照片一幅幅镶在玻璃木框里，静静地挂在修长的墙壁上，每幅照片上方还安置着一个小射灯；观者不多，寥寥的身影一会儿静，一会儿动，舒缓地移步交错。空间和照片，安静的观者，一部有关马克·吕布摄影之路的纪录片在一个角落循环播放。艾树朝我一笑，潜台词是说开始看照片吧。
艾树静静地欣赏照片，我跟在她身边，随她走，随她停。四周无人，我小声对艾树说：“你喜欢马克·吕布多少年了？你那天好像说过，我忘了。”“九年。”她小声说。
我还不知道艾树的年龄，所以无从知晓她何年喜欢上马克·吕布。
“我十五岁喜欢上他的……”她又不经意地补充一句。
她的侧影很好看。我想，她通过这种方式告诉我实际年龄是在暗示对我的进一步信任吧。说实话，见她第一面时，我就喜欢上了她，喜欢她身上单纯又直率的气息。