……二十年前，你念完高中后就匆匆地挑起了家里的希望，去做代课教师，成了我们全家的骄傲，你的每一封信，第一次回家都给我们带来了无穷的快乐……这么多年来，你在中宁艰难跋涉，走向成功，让我们全家自豪，这个宝贵的自豪让我们知道了生活的甜蜜……你为什么要放下这些，残忍地闭上嘴唇，尔后瞳孔放大，尔后垂下头，尔后手脚冰凉，尔后僵硬，尔后进入火化机？如今，你从里面出来，成为一堆粉末，你今天用这种方式，准备表达一个什么意思？明天，我曲羽将凭什么继续下去？
时间啊，你真的不可逆吗？你果真只能无情地指向一端？生命的箭头只能由生向死，而不能由死向生？可又有谁说六十亿年后宇宙收缩，所有存在过的将会随时间的反向而反向再现？也就是说，一百二十亿年以后，我们还有相见的机会？那时，曲羽将会第一个在火化机的进口处，将你迎出来，是吗？………
中午，简单的追悼会后，曲商的骨灰被送往中宁南山公墓。放在公墓西角选定的墓穴中，然后覆上土，然后盖上花岗石盖，然后立上墓碑。曲羽望着这个根本不可逆的程序依次进行，恍如幻觉。
二十年苦辛，竟成离乡白骨，可晓父母余生，扶杖盼门，夜雨朝霜泪几度？
一千里浪迹，难招背井孤魂，尤怜妻儿无主，临阶抚碣，荒山新冢酒一杯！
晚上，曲羽避开众人单独走走，走着走着，不自觉地来到墓场中。月光下，数百座大理石砌墓象垒垒白骨，泛着寒气。他在曲商的墓前坐下，一支接一支地抽烟，准备在这里最后陪兄长过夜。不到一个小时，几天的困倦集中爆发出来，他靠着墓碑很快睡去，进入梦乡……
……他沿着外乡回家的路走，路上浓雾迷漫，伸手不见五指……他拼命地用手拨，拨不开……他改道沿一条似曾相识的山中小路走，雾没了，崎岖的山路从山梁伸入万丈深渊的溪谷中，沿途有无数裸露的棺木……深溪对岸是高耸的危崖、乱石、野树丛林，没有路迹……他没原路返回，出其不意地回到家里……醒来的时候，已是半夜，墓场中冷得怕人，静得怕人，旋即他又睡了过去，再次醒来的时候，已是上午九点钟。
墓场外一位女子急匆匆赶来，曲羽认得是李欣。李欣独自带着一束鲜花，还有香、烛，见到曲羽，她怔了怔，惭愧地说：“我只能单独来祭奠你的兄长。”
“谢谢。”
李欣祭奠完毕，对曲羽说：“你兄长的遗物，我略略收拾了一下，其中他有个保密的箱子，我怀疑有重要的单据在里面，没有打开，昨日我呼你两三次，你都关着机，现在你同我一同回去吧，倘若与存款相关，你应想法作出处理。”
曲羽不想见到曲商生前所说的存款，甚至一想到就有剜心之痛。在李欣的催促下，他还是去了。
曲商的遗物主要是衣物，还有部分没来得及服用的、曲羽从未见过的抗肿瘤药物，李欣把她寻到的小箱子取过来，曲羽左看右看，无从开启，只得找来钳子和改刀，两人忙了好一阵子，才把锁钳烂，把箱子打开。箱子里面的东西出乎他们意料，除了五六张曲商生前为自己的病私下找端公们画的驱邪令符外，只有一个笔记本，笔记本上的内容与存款毫不相关，全是曲商关于与李欣相识、恋爱之类的事，很感人。曲羽翻了两页，忙递给李欣，说：“它应该归你。”李欣接过来看着，就泣不成声，忽地把笔记本抱在胸前，捂面哭了，曲羽忙把她劝住。
父母、嫂子和侄作四人来到了中宁。
嫂子因车速过快而受的伤已痊愈，他们的到来，立即让曲羽感到一股挥之不去的惶恐和孤单。这个以前在兄长的庇护下的家，他并没有真正花过心思，现在，曲商已经把担子丢在了他的面前，他得全力支撑起家庭的命运。前所未有的压力在他的心里弥漫开来。他望着伤心过度、拄着拐杖的父亲和满脸褶皱的母亲，没精打采的嫂子和年仅五岁，无知地东张西望的侄儿，反复对自己说：“曲羽，你不再是受庇护者，你得进入角色！”
“曲商已经离去，就离去了呗，痛苦也无亦，既然死是人人都回避不了的一关，那他的离去也大致可算成情理之中的事。你们四人中除曲红亮而外，年岁都比我大，见识过的死亡也多，没必要总浸在痛苦中。总之，既来之，则安之吧。”曲羽尽量淡化凝滞的气氛，建议先到中宁西郊的世界公园走走，然后用午餐，再去公墓。
父母都是从来没进过城市的人，他们只知道公园其名，不知它是什么样，他们来的唯一目的就是看看儿子的坟墓。母亲口中认为曲羽的话有理，但执意要先去公墓，父亲则刚走几步就抹泪：“曲商不来接我啊，曲商不来了！”
曲羽只得带着他们去了公墓地。
见到曲商的墓，三位大人再也抑制不住地放声大哭，父亲抱着曲商的墓碑瘫坐下去，还是母亲坚强些，一边哭，一边从口袋里取出从家里带来的香烛、纸钱和冥币。嫂子一边哭，一边点上香和烛，再斟上酒。曲羽正在劝父亲，公墓大门口传来冷漠的吆喝声：“进入公墓，请遵守管理规则，不要肆意大哭，焚烧冥币请到指定的地点，否则罚款。”
曲羽也不想让他们在这墓场中久留，趁机劝他们离开，父亲终于遏制不住，举起手杖朝着曲商的墓打下去：“为什么你要这样对我和你妈呀，你给我等着啊，过两年我来地府里，你要给我说清楚呀！”
好一阵，他们才在曲羽的劝说下离开了墓地。
母亲一路唠叨着要把曲商的骨灰搬回家重新安葬。曲羽挥挥手说：“这事暂不考虑，以后，以后我来办理。”他简短有力的话让母亲没再多说，他没有把曲商遗款的事告诉你们，以免惹不必要的麻烦。他想起曲商生前曾打算让父母去中宁饭店的事，又是一阵心酸。兄长没来得及办的事，只有他去完成了。他招了个出租车，让全家坐上，准备去中宁饭店。
中宁饭店是家老的四星级饭店，曲羽曾因“破堂主人”的自传的事去过。他刚吩咐司机，司机告诉他，中宁饭店上月八日开始大规模改造，现已暂停营业。接着他向曲羽竭力地推荐另一家酒店玉府酒店：“才开业的，试营业期间，服务不错。”曲羽沉吟片刻，知道司机在替酒店拉客，也不想过多计较：“那就去吧。”
玉府酒店离中宁饭店不到五百米，同样很气派。年迈的父母刚下车走进大门，就裹足不敢前，紧张地问儿子：“这是哪儿，咱们来这儿干什么？”
年青的看门客气地恭身欢迎，嘴角暗暗挂着丝难以言传的蔑笑，富丽堂皇的场面立时纤毫毕露照出了父母他们的寒伧，也唤醒了他们深深的自卑，母亲说什么也不进去了，父亲同样执意要离开，进这门，对他们而言，肯定比下地狱更难受。曲羽毫无办法，只得带着他们离开了。
他特意选了一家装饰较淡雅的，给父母心里压力较小的饭店：和平饭店。五人下车后，两位男服务生恭恭敬敬地把他们领到大厅的休息间休息，接着又有两位服务生沏上茶、捧上饮料来。曲羽去办理住宿手续，饭店里最高标价的双人间是二千，他蓄意按这个价位订了两套。他在大厅的取款机上刷出四千元，服务生领班忙来到他面前，欠身给他介绍两千元价位的服务内容：包括早中晚三餐在内，中餐标准是五百元，离开酒店时还有价值百元每人的赠品等。曲羽才发现自已冒昧行事了，他向对方提出将两套五百元标准的午餐合并为一千元标准的，领班忙说要请示，片刻她又回来告诉曲羽：行。其余一切不变。曲羽不再说什么，招呼手脚无措的四人随服务生去订的房间。
服务生分别在两套相临的房间里调好空调，作完自我介绍后，退了出去。嫂子和侄儿也来到父母这一边，父母长长地缓了口气，稍稍放松，母亲问：“城里吃饭的地方都是这样的吗？”她促局不安地坐在沙发上，拍拍、敲敲，似乎在怀疑它不是人坐的，至少不该是她坐的。曲羽看着，又是一阵难受，父亲疑惑地望着他：“这花多少钱？……你刚才是多少？”
“说来惭愧，如今曲商去了，我还没法子让你们永远生活在这样的环境中，但了却曲商的遗愿，一宿是勉强能办到的。?