午夜十二点，画册自动翻开。
页面浮出一张模糊的人脸，眉骨深陷，嘴角微歪。那不是瑶熟悉的画风——那张脸，看起来像是某个曾经画过的版本，但被重新r0u皱、重构过一次。
画册下方写着：
「第十三笔：林至浩」
但瑶一看就怔住。
这个名字，她记得，她画过——但那时，她记下的名字是：
「林志浩。」
她当时在调阅资料时，匆匆看错，将「至」写成了「志」。
那起案子，是一场天桥坠落事故。
一名青年为救一个小nV孩，推她出去，自己却被压在钢梁下身亡。
报纸称他为「城市英魂」，画册自动开启，她便将那画面记录了下来，作为第六笔「林志浩」。
她以为自己圆满记下了他的一切。
直到今天，第十三笔强行出现，告诉她：
内容未完，下一页继续阅读「你记错了我。」
纸页开始渗出黑墨，一行字像血那样滴落：
「志者入骨，至者无门。」
也就是说——她错写名字的那一刻，把一个不存在的灵魂林志浩送进了骨门，
而真正的亡者林至浩，则因为「无名无主」，被困在门外，魂魄漂流。
画册震动得剧烈，房间四周灯泡全闪烁。
空气中传来低低的哭声
像是在天桥底部、钢骨压下的缝隙里，一个人含着血、拼命喊出：「我的名字……不是这个……」
瑶双手颤抖，翻回第六笔，试图修改名字。
画册却显示红字警告：
「骨门一旦开启，记笔即定。错记者，须以‘名回偿’。」
「名回偿？」瑶喃喃，眼神空白。
画册冷冷浮现一行字：
内容未完，下一页继续阅读「除非，你亲自画下错字者的Si亡，将其替换。」
她懂了。
她要让「林志浩」——这个她误写出来、根本不存在的名字彻底「Si亡」，
才能让真正的「林至浩」回到该去的地方。
那一夜，她画下一幅前所未有的画：
画中，林志浩站在桥边，脸上没有五官，眼口皆空洞。他走入黑影，逐渐融化。
随着画笔落下，画册中那页「林志浩」瞬间燃起黑焰，焦灰飞散。
下一页自动浮现林至浩的真容那张脸，这次没有破碎、没有变形。
他轻声说：「谢谢你记对了我。」
第十二盏红灯亮起，一闪一闪，如心跳。
瑶闭上眼，听见骨门低语：
「错字成咒，正名为赦。绘者，得其宽恕。」
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】那晚，风没有吹动窗帘，却有纸页在空中无声飘落。
程瑶醒来，画册已自行翻开，摊在她x口，像贴着她心脏的位置在脉动。
她没有动，但眼神凝住了。
画册的左页，清清楚楚地写着：
「第十四笔：程瑶」
「Si亡时间：尚未发生」
「Si因：记忆逆流所致，脑裂，静默Si亡」
「记笔者：本人」
那一刻，空气像被拔空。
她喉头乾涩，无法发出声音。
她试图翻页，画册却拒绝合上，甚至将她的手指粘在页角上，如被Si亡强制接管。
画笔开始自己动了起来，缓缓描绘她的脸——苍白，眼瞳下陷，鼻翼微微渗血。
内容未完，下一页继续阅读那幅画，不是幻想，而像是遗T监识画像，她的Si亡，被画笔预先描下。
「这是恶作剧吧……」她想拔开手指，但皮肤传来拉扯感。
画册忽然浮出红字警告：
「第十四笔已启动。记录者记录自身，视为终笔循环开启。」
「若不完成此笔，绘者将陷入遗忘之境，逐渐失去记录能力，直至自我消失。」
一阵剧痛从太yAnx刺入，她惊恐地抚额。画册同时浮现画面她坐在自己房间中，画笔无声地在空气中画图。
可视角度越来越远……她赫然发现：
自己正在看着「未来的某一天」，自己早已Si亡，却仍在机械地画着一页页空白灵魂。
她成了画册的一部分。成了那个被困在记录任务里、无法超脱的Si灵笔者。
「我不要Si……我不要记下这一笔……」
她瘫坐地上，画册却浮现一句冷冷的文字：
内容未完，下一页继续阅读「笔者之Si，不容拒绝。」
忽然，墙上骨灯剧烈闪烁，一道低沉声音在房间回荡：
「你记下太多Si者，却忘了自己终究是人。」
「你笔下的每一次Si亡，都cH0U取了你一部分记忆。你的痛、你的过去、你的悲伤都不见了。」
她记起了什麽。
原来，她从未真正回忆过母亲的笑声、父亲的声音，甚至不记得自己最初为何想画Si者。
那不是天命，而是交换。
每画下一笔，她就失去一段自己生命的记忆。
她抱紧自己，发现指尖冰冷、x口毫无起伏。她甚至分不清自己是不是还活着。
画册此刻温柔浮现一行字：
「是否完成第十四笔：记下自身之Si？」
内容未完，下一页继续阅读选项出现：
是否
她咬紧牙关，颤抖着写下一行字：
「不是现在。」
画册静了一秒，页面自动合上。彷佛默许她的延期。
但第十四笔的页角，始终微微张开，像一道缝，等她再度翻回。
天亮了，骨灯第十三盏亮起，与前一盏间只剩一线空隙。
程瑶走向镜子，对着自己苍白的脸低声说：
「如果有一天，我真的写下这一笔……请你记得我。」
「我不叫‘Si者’。我，是记笔者。」
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】凌晨三点，程瑶被一声熟悉的脚步声惊醒。
她住的是老旧公寓，地板经年失修，脚踩上去总会「咿呀」一声。那声音从门外走廊传来，缓慢而稳定，一步、两步，最後停在她的房门前。
不是梦。她确定。
她屏息坐起，望着门缝下泄进来的微光。就在那时，画册自动翻页。
啪。
画页定格在一个她未曾记得画过的画面：一扇半开的门，门後站着一个人，背影佝偻，长发Sh漉漉地垂着，身形模糊。
画册下方浮现三行字：
「第十五笔：未知来访者」
「Si亡时间：未定」
「Si因：骨门逆流」
骨门——逆流？
内容未完，下一页继续阅读她还来不及细想，门把缓缓转动。
「瑶瑶，是我。」门外的声音低沉、温柔，带着她熟悉的频率那是她母亲的声音。
可她记得很清楚母亲早在第五笔时，已经画下了Si讯。
那天她哭到窒息，几乎停笔一周，怎麽可能……
「瑶瑶，我回来了。你不是说，画册可以让人留下来吗？」
程瑶的心跳重重一顿。门把转到极限，却像有什麽卡住般停住。
画册发出细微的颤抖声，像风中Sh纸颤响。纸页开始自燃，但燃烧的不是画而是画页上的字。
她眼睁睁看着「Si亡时间：未定」六字慢慢烧掉，取而代之的是
「已重写：存活中。」
画册竟然更改了笔记。
「瑶瑶，为什麽不开门？你不是说……你会记住我吗？你不是说，只要你画下来，我就会留下来？」
内容未完，下一页继续阅读那声音越来越哀怨，却仍然维持着温柔的腔调。
「我也记得你啊。从你出生的时候，我就记得你……所以，我回来了。」
门内外的空气像结冰，Sh冷顺着门缝渗入她脚底。
程瑶忽然想起——第五笔画下母亲时，因情绪崩溃，她画错了一笔，把原本该留白的眼神，画成了微笑。
那不是母亲临终时的神情，那是她幻想中的「温柔再见」。
那一笔错误，是否让她留下了不该存在的残影？
画册浮现警告文字：
「笔记错漏将导致残存者依附记者记忆，自骨门逆行。」
「骨门初开。记者负责。」
程瑶颤抖地翻开画册，发现前十四笔画像全都开始「动了起来」。
内容未完，下一页继续阅读画面中，Si者的眼睛微微转动，唇形渐渐变化。他们不是复活，而是开始「观察她」。
第七笔的老人、第二笔的失踪少nV、第十笔的车祸男孩……他们在画里缓缓张开眼，像等待已久的观众。
「程瑶。」
她的母亲在门外低声问：
「我能进来吗？」
她不敢回答。只用画笔颤抖地写下一句话：
「你不是我妈妈。」
沉默数秒，门外传来一阵哑笑声，像嗓子里卡了水。
「当然不是。」那声音变了，像是数人同声叠说：「但我活在你记忆里。」
「你记得什麽，我就长什麽样。」
内容未完，下一页继续阅读啪——
画册再次翻页。
新的画面是她的房门，门後是一张张「叠合过度」的人脸，一双双睁大的眼睛正从缝里望进来。
那不是一个人，而是一整群。每个人都是她曾画过、曾记得、曾梦过的人。他们从骨门逆行而出，因为她记下了太多，忘记了「画即是召唤」。
第十三盏骨灯点亮。
红光映在墙上，照出一个模糊的投影那是画册中「未知来访者」的身影。
他站在墙上，对她微笑，嘴唇轻启：
「我们不想Si了，程瑶。你画得太好了，好得我们不想走了。」
「我们回来，是因为你给了我们第二次生命。你是我们的笔神。」
笔神？
内容未完，下一页继续阅读她第一次听见这个词。
下一刻，整栋公寓停电。
房内只剩画册页角散发的微光，将「第十五笔」的页面投映在天花板上。
画册浮现终极提示：
「骨门初开，所有笔者将进入选择期。」
「你要关门，还是开门？」
两行选项：
【关门：将所有记笔删除，所有亡者永坠冥域，包括你记下的亲人】
【开门：让骨门常开，亡者将依记忆重生，但你将成为永久笔者，失去r0U身】
程瑶望向画册，眼中浮现一种决绝的光。
内容未完，下一页继续阅读她不选。
她用画笔写下第三个选项：
「我将一笔一笔重写，直到他们甘愿离开。」
画册静默了十秒。
页面缓缓合上，纸张冷却如霜，画面停在「母亲站在门後」的轮廓上静静凝视，没有再敲门。
那一夜，她守着画册直到天亮。
她知道，骨门已开，选择权已不在门本身，而在每一笔画下的记忆里。
她要一笔一笔，记对不是送走，是送回真正该去的地方。
即便代价，是她逐渐模糊的自己。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】程瑶的房间从那夜後，空气像变了质。
画册静静躺在书桌上，翻不开，也合不上，像一只活着的器官。它停止发光，也不再自动浮现文字。但她知道，那不是平静，而是一种等待。
她连续三晚没入睡，怕一闭上眼就梦见门缝那双眼睛。
直到第四天，清晨五点，门铃响了。
她猛然睁眼，天sE尚未泛亮，门外没有动静。她透过猫眼看出去，楼道昏h灯光下，站着一个男人黑外套、手cHa口袋，低头看着脚下，一动不动。
她不认得那人，但他一抬头，她却倒x1一口气。
那是一张她画过的脸。
第九笔，车站坠轨者。她记得当时画得很挣扎，因为遗T难以辨认五官，她只能凭报导叙述与直觉拼凑出来。
但她从未查到那个人的姓名。他是当时唯一一笔「无名者」。
画册只记下：
「第九笔：男／30至40岁／Si於轨道冲击／身份不详」
内容未完，下一页继续阅读现在，他站在她门前，活生生的。
她打开门，男人没有进来，只抬起头，说：「我叫h绍l。」
声音不大，却像在她脑中重重撞了一下。
她後退半步，喉头乾涩：「你是……回来的？」
男人点头：「不是回来，我从来没走。你的画，把我困在半Si半活之间。」
他从口袋里拿出一张泛h的报纸，递给她。
那是一则已经破损的新闻：「○○站坠轨男子身亡，疑似遭推挤。身份待确认。」
但他指着报纸背面，说：「我原本，是当天这则社会版的被告。」
她低头一看，标题是：「h姓男子涉伤人潜逃，警方通缉中。」
她怔住了。
他说：「我当天根本没Si。但你画了我，骨门当我是Si者，我就这样被囚进你那本画册里。活着的人，也能变成Si者，原来只要被你记下就行。」
内容未完，下一页继续阅读程瑶语塞。
这是她第一次正面碰上「误笔活人」。
她颤声说：「但……你不是掉下去了吗？」
h绍l眼神冷了下来：「是，我被推下去。但我没Si。我拼了命爬出来，没被发现。你知道我醒来後第一件事是什麽吗？」
「我站在站外，看着报纸和新闻，把我当成Si人报了。然後……看到你画我，放在画册展览网站上，说什麽记录亡者灵魂。我变成你笔下的第九笔。我活着，但我Si了。」
他一字一字问：
「那你说，我现在算什麽？」
她不知该怎麽回答。
h绍l深x1一口气，冷笑了一下：「但我不是来找你讨命的。我是来告诉你你画的每一个人，无论Si或活，都会被骨门记下。而我们这些灵归者，回来的，不只我。」
他抬头，眼中泛起一种Si灰的颜sE：「我们回来，是要把那些还没记下的东西，补上。」
画册突然震动，页面自动翻开，第九笔重新浮现。画面开始变化
内容未完，下一页继续阅读程瑶惊恐地发现，画像中的h绍l自己动了起来，他不再是倒卧在轨道上的无名者，而是慢慢站起身、回头望向某个角落。
那画中出现另一人影一个穿着白衬衫的青年，手里拎着东西，脸部模糊，但轮廓隐隐是熟悉的……
她忽然记起第十二笔的「无骨之人」画像中，也有这个人影！
「那是……你们的关联？」她低声问。
h绍l点头：「他杀了我。」
「不是直接，是间接。他把我b到那个轨道边。我回来，是要你把那一笔补完把我被杀的经过，记下来。」
「我不是来投胎，也不是求赦免。我要真相。」
画册发出低鸣，一行红字浮现：
「警告：进行补笔程序将导致原笔失效，开启替笔归真机制。」
「是否重写第九笔：因：被害致Si／凶手未定？」
程瑶的手停在画笔上，心中掀起滔天波澜。
内容未完，下一页继续阅读这不只是画Si者了。
这是……写真相。
而真相，会动摇整个画册的秩序。
她缓缓落笔。
笔尖划过纸面的刹那，一道剧烈的震动从地板传来，像是骨门下方的封印松动了。
h绍l的脸在画中渐渐鲜明，眼神从空洞变得清澈，最後对她点了点头，消失。
但画面没停。
下一页自动翻开，画册写下：
「第十六笔：杀人者——未命名」
画册第一次，主动要求她追查一笔未完成的罪。
h绍l走出门前，低声说了一句：
内容未完，下一页继续阅读「谢谢你把我画对了。只是不知道……你有没有胆，画对所有人。」
门关上时，她听见他低低的笑声。
像是对她，也像是对骨门本身。
画册上的画像逐渐褪sE，h绍l的脸像被风轻轻吹散，最终只剩一纸乾裂的线条。
程瑶望着画册，久久无法回神。
她从没想过画一本画册，不但能召回Si者，甚至可能召回一个「错画的人生」。
更让她心颤的，是那句话：
「只是不知道……你有没有胆，画对所有人。」
她突然明白，这些灵归者不是为了情感、不是求生路，而是要她承认画错了他们。
这让她想到画册创立者留下的警语：
「画错一笔，会生一魂。」
内容未完，下一页继续阅读「画对一笔，便送一人归处。」
她合上画册，决定今天不再画。但画册却顽固地停在那一页
「第十六笔：杀人者——未命名」
纸页一动不动，像在等待她交代真相。
她试着翻回其他页，却发现前面十五笔都变成灰白底稿，像未完成的素描。
每一笔，都浮现一行红字：
「待补证明。」
「请笔者回忆。」
她心中涌上一GU难言的战栗。
这些人不是回来，而是全都尚未真正离开。她画的，不是终点，而是入口；她画过的每个亡灵，都还在画册里等一件事
内容未完，下一页继续阅读证明他们Si得其所，Si得正确。
那天晚上，她梦见一个房间，无窗无灯，墙上挂着她画的十五幅画。
画中每个人都睁开眼，无声地望着她。
第十二笔的无骨之人手指向她，第五笔的母亲低声说：「你忘了我真正的模样。」
h绍l站在最中间，对她说：「真相在你笔下，也藏在你不愿记起的部分里。」
然後所有画像一起说：
「你还记得你自己吗？」
她猛然惊醒，满身冷汗。
第二天，她接到一通来自殡仪馆的未接电话。
讯息上写着：
内容未完，下一页继续阅读「请问程小姐是否曾画过一位名为林重的Si者？我们在骨灰罐旁发现您的画册印影。另，林重案卷目前被重新翻查，警方yu与您联系。」
林重。
她几乎脱口而出。
那是第十二笔的名字。
那笔，是她印象最模糊、也最难画的一笔。画完那天，她高烧三天，甚至忘了他长什麽样。
而现在，这笔正回来。
画册忽然自行翻开，第十二笔浮现。
画像变得清晰，一双空洞的眼睛，在画里缓缓转向她。
画册页脚一行字缓慢浮现：
「第十二笔要求补写。进入回忆审笔模式？」
内容未完，下一页继续阅读下方出现两个选项：
【进入】／【延後】
她手指悬停在页上，迟迟无法落下。
因为她隐约知道若进入那页，她将会看见自己一直逃避的记忆。
而那记忆，可能不是别人的Si亡，而是她自己的第一次「杀笔」。
画册下方出现一句最後警告：
「记笔者之罪，由记笔者审清。」
这一夜，程瑶没再合眼。
因为她知道，从这一笔开始，她不只是画者，她是记忆的执笔人，也是Si亡的审问官。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】程瑶花了整整一夜，才让自己接受
她画下的不只是亡者的影像，而是亡者的枷锁。
每一次笔触，若错，都会诞生一个「被记住却Si错方式」的魂。而她自己，也在那一笔笔错误中，被一层层卷入画册真正的「意志」中。
而现在，画册写下的第十六笔——是她自己。
她不敢落笔。
画册则像发了疯似地，每隔几小时便自动打开那一页。白纸无声，却充满压力，像是它在等她犯错。
她决定找出这本画册的前任持有者。
她再次翻看那张泛h的信封，发现里面其实夹了一张黑白照片。
照片上，是一栋老旧的三层楼屋宅，像废弃学舍，正门上挂着铁锈斑斑的牌子，写着：
「记笔宿舍」
下方还附一排难以辨识的英文字母：
内容未完，下一页继续阅读「·1936」
她查了半天，找不到这栋建筑的资讯，直到她将照片翻背面，发现一串地址：台中市东区，○○路136号。
那是一条几乎被都市计划遗忘的巷子，她查到那里原是战後的纳骨堂，再被改为殡葬档案存放仓，後因市区改建而荒废。
她在傍晚五点半搭车前往。
到达时天sE已暗，天边云层厚重，像什麽东西要压下来。
那栋建筑被杂草与时间吞蚀，墙上涂鸦斑斑，门口锁锈已烂，但当她手轻轻一推，门居然开了。
门後，是一条Sh滑的长廊。
墙面涂料剥落，地板有脚印，像是有人不久前刚进去过。空气中弥漫着微弱的焚香与发霉纸张味。
她掏出手机，打开手电筒，沿着走廊往内探。
墙上挂着十几幅画像，风格极古怪，像是画了人的脸却又刻意模糊眼睛与嘴巴。
每一幅画下方，皆刻一行字：
内容未完，下一页继续阅读「第一任记笔者：未归」
「第二任记笔者：已封笔」
「第三任记笔者：Si亡时间不详」
……
「第六任记笔者：录音留档中止於16笔前」
她忽然停住。
这些记笔者，几乎都未能完成15笔全记。
难道说，第16笔就是一道Si亡门槛？一旦画下去就会消失？
她继续往前走，推开最里面的一扇木门。
里头是一间狭小的录音室。
内容未完，下一页继续阅读屋内陈设简陋，一台旧式录音机静静摆在木桌上，旁边还有半罐没喝完的水与一张泛h的便条纸。
便条纸上，写着一行歪斜字迹：
「若你找到这里，请不要画自己。即使画册开口。」
她坐下，按下录音机播放键。
卡带转动，传来嘈杂的静电声。
然後，一个声音响起沙哑、疲倦，但语气异常坚定。
「……我是第四任记笔者。我不知道你是第几个，但若你在听，代表你也被困住了。」
「每一本骨册，来自同一个地方东亚Si者秘密目录库。这不是迷信，这是政府底层未公开的黑档。」
「画册会挑选有记忆视觉异能的人，通常是目睹过重大Si亡却未留下创伤的人。」
「我们，都是被挑中的。不是因为我们能画，而是因为我们会忘。」
内容未完，下一页继续阅读录音停顿几秒，他咳嗽两声，声音更低了些。
「你记得你母亲怎麽Si的吗？」
程瑶惊愕，那声音似乎直接对着她说。
录音继续：
「每一笔Si者，都是为了让我们记起某一笔真相而这笔真相，通常不是别人，而是我们自己的。」
「当你画下第十五笔，你会开始做梦，梦里会有声音说你该完成第十六笔……」
「那不是梦，那是画册的意志在植入你。」
啪。
录音自动断线。
但这次，整间录音室的墙壁竟浮现出一行行微光笔迹，像是曾被写下後又被时间吞没，如今重新浮现。
内容未完，下一页继续阅读她走近墙壁，看到密密麻麻全是同一句话：
「第十六笔不能画……第十六笔不能画……第十六笔不能画……」
她的心，重重地沉下去。
录音最後那句话回荡在脑海：
「你记得你母亲怎麽Si的吗？」
正当她转身想离开，身後的录音机却自动再度播放
但这次不是原来的录音，而是一段新声音。
是她自己的声音。
录音里的她，带着难以置信的颤抖：
「……我是第十六任……如果你听见这段声音……代表我已经画下自己……我没能……」
内容未完，下一页继续阅读啪！
录音戛然而止。
她整个人瘫在椅子上。
这段录音从哪来？她从没录过这段。
那代表……
她已经开始画自己了吗？
录音断掉之後，整间录音室陷入Si寂。
程瑶坐在椅子上，耳朵里还回荡着刚才那段录音中「自己」的声音。
不是模仿，不是错觉，而是她熟悉到骨子里的声线带着细微鼻音与尾音紧绷，只有她知道那是什麽时候才会出现的语气。
那是一种「快要哭出来、却Si撑着不哭」的语调。
内容未完，下一页继续阅读她不记得录过，但它存在。
这代表一件事：
画册已经提前记录下了未来的她。
她环顾四周，录音机静静地躺着，墙上那句「第十六笔不能画」仍发着微光，但光芒逐渐褪去，像是某种力量正在被cH0U走。
一阵风，无声地从墙角吹来，像是从地底下渗出来。
她闻到一GU灼烧後的骨灰味不属於纸张，也不像木材，是那种她曾在焚化场闻过的独特气味。
她站起来，走向录音机後方，发现一块木板似乎被人撬开过。
轻轻一掀，一个密封的铁盒露了出来。
里面放着一支已经断裂的笔、一叠泛h的笔记本，以及一幅烧焦边缘的素描。
她把素描摊开，触目惊心
内容未完，下一页继续阅读画的是第一任记笔者的遗像。
一个nV人坐在椅子上，身T像被钉Si，四肢y直，五官模糊不清，唯独双眼睁得极大，像是在目睹什麽超越理解的东西。
遗像下方写着一句话：
「她画了第十六笔，画册回画了她自己。」
她将那叠笔记打开，封面写着四个字：
「骨笔之咒」
笔记内容潦草，像是某种仓促中的告解与警示，部分字迹已被W渍浸透，但她还是勉强读出几行：
「第十六笔是一面镜子……当画册要求你画下杀人者时，真正被审判的会是你……」
「如果你曾错画任何一笔，它都会在第十六笔重现……以你的模样，走出画册……」
她的心猛地一缩。
内容未完，下一页继续阅读画册会从她的记忆中剪辑所有错误，拼凑成一个「她画错的她自己」。
一个幽影的她，将从纸上诞生，取而代之。
笔记还写着
「我看到她坐在我位置上，手握我的笔，对我笑……她说，这才是你记下的我。」
就在这时，画册在她的背包里震动起来。
她取出画册，它自动翻页。
那一页，是空白的一半，另一半，却已自动浮现出一段未完成的素描
画的是她自己。
五官开始具现，眼睛还是空白，但嘴角正慢慢g起，露出一抹极度诡异的笑。
程瑶不敢再看，猛地合上画册。
内容未完，下一页继续阅读但画册的外壳此刻却像烫了一样滚烫，纸页间开始冒出丝丝白烟。
她闻到熟悉的气味是母亲火化那天的味道。
她冲出录音室，夜sE已沉，整栋宿舍像活了过来，天花板开始滴水、楼梯吱嘎响起。
她快步下楼，经过走廊时，那一幅幅记笔者画像突然同时落地，玻璃碎裂声此起彼落。
她回头一看，每一幅画中的人脸都睁开眼无一例外，全都在「看她」。
她疯了似地奔向出口。
门口的铁门竟自己缓缓关上。
最後一刻，她拼尽全力撞了出去，跌倒在门外的荒草中。
身後传来一声极深、极远的低语
「你也会变成其中一幅。」
内容未完，下一页继续阅读那夜，她没回家。
她在附近旅馆待了一宿，画册放在桌上，一刻也不敢离开视线。
而它始终维持在那一页：
第十六笔：杀人者／笔者自画未完成
页脚开始出现新行字：
「画册等待笔者主动完成。」
「倒数启动中：96小时」
程瑶这才发现，画册正对她发出「倒数期限」。
若不画，第十六笔将自动完成
但由谁画，无人得知。
内容未完，下一页继续阅读天亮时，她从噩梦中惊醒。
梦里，一张和她长得几乎一模一样的脸，从画册中爬了出来。
手里，握着画笔，对她笑着说：
「你画得不好，我帮你画。」
她睁开眼，画册仍在桌上，画页轻轻掀动——风未起，页自动翻。
第十七笔，开始浮现。
标题未定。
只有一行字：
「下一个，会由我来记。」
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】程瑶睁开眼时，天已微亮。窗外Sh冷的雾气凝在玻璃上，如同一层不肯散去的梦。
她望向桌上的画册。
仍停留在第十六笔。
素描中的那半张脸似乎变得更清晰了些，尤其嘴角的那抹笑意，像是刚经历一场愉悦的完成式。
她不记得自己画过那部分。
但那却分毫不差地吻合她的长相。太JiNg准了，甚至b她自己画自己时还b真。
她想起录音机里那句话
「如果你画下自己，你将永远困在那一页。」
可她明明还没动笔。
那这幅画，是谁画的？
还是说……她的手，在梦中已经「动笔」了？
内容未完，下一页继续阅读她拿起画册，轻轻翻页，想找出一些蛛丝马迹，却发现书页边缘多了一条红sE纤细的痕迹。
像是指尖划过的血迹。
她翻至最後一页，发现底页角落印出一个新的标记：
「替代程序20%」
那不是她写的，也不是系统化的格式，而是像被某种「自我意志」悄悄留下的程式语言。
这种笔记风格，她在那间「记笔宿舍」的壁上也见过。
这代表什麽？替代，正在启动。
手机响了，是父亲打来的。
电话那头声音沙哑，却不失焦虑：「你妈……怎麽会突然又出现在户口资料上？」
「什麽意思？」
内容未完，下一页继续阅读「我今天去办户政，户口名簿里又多出你妈的名字，还注记：‘生存中，未报Si亡’。」
程瑶整个人僵住。
这不可能。母亲的火化证明、医院开的Si亡通知，全都还在。
父亲又说：「而且……照片也变了，不是以前的证件照，是一张你画过的……她坐在床边看着你的那幅。」
挂上电话後，她打开电脑查询户籍异动系统，用父亲帐号登入。
页面显示的资料令她手脚冰冷：
【陈林美】
状态：生存中
与户主关系：母nV
照片更新时间：昨日晚上03:12
内容未完，下一页继续阅读她那时正熟睡，画册就在床头。
是画册，在改变现实。
那天夜里，她不敢睡。
她点了香，将画册锁进铁箱内，抱着膝坐在床上等天亮。
凌晨两点二十分，画册里传来细微的掀页声。她冲下床打开铁箱，画册正自动翻页，一页页翻过的风声如同呼x1。
第十六笔那页停住後，旁边竟新增一页：
第十七笔：杀人者?程瑶起
而下笔处，竟已画出一幢楼房
她认出来，那是她国中时代曾短暂寄居的一处亲戚家，位於彰化。
那里，是她人生中最抗拒提起的一段记忆。
内容未完，下一页继续阅读画下方，写着一句她从未写过的文字：
「Si亡源自不被记录的真相，现在开始录下来。」
她浑身颤抖，脑中冒出一个念头：
画册不是只记录亡者，是在记录真相。
甚至是她自己一直刻意遗忘的「真相」。
她开始怀疑：她是否真的什麽都没错画过？还是其实，第十六笔才是第一笔真正的正确画？
就在她思索的时候，镜子突然响起「咔啦」一声。
她转头望去，房内镜面浮出一层雾气，一张与她一模一样的脸渐渐在里头显现。
那张脸露出熟悉却陌生的笑容，像是学习过她所有的情绪却少了一点灵魂的残缺复制品。
镜中她缓缓开口，没有声音，却能让她听得一清二楚：
内容未完，下一页继续阅读「你一直以为，是你在画我。」
「但其实，是我让你记住我。」
她顿时明白
画册中的那个「自己」不是她画出来的，是她错记、误解、压抑、否认的自己
一个被她「记错」的人格碎片，在每一笔错误中被逐步拼凑回来，如今，它有了名字：
替代者。
她看着镜中那张脸，眼神与表情都与自己如出一辙，却冷得像从屍水中捞出来的脸。
「你不是我，」程瑶声音沙哑。
镜中那个她笑了，缓缓举起右手，与她的手动作同步，镜像般抬起
直到，动作错开了。
内容未完，下一页继续阅读镜中「她」的手往下移动时，程瑶却仍静止。
就像那不是镜子，而是一面透明的玻璃，对面有个人，正模仿她、取代她。
当晚，程瑶终究还是撑不住，疲惫与恐惧交叠成混浊的困意。
她躺在床上时，心中默念：
「我不会画第十六笔……不会画我自己……」
可睡梦中，她却又梦回了那一间她极少提起的屋子彰化的老宅。
梦境是夜里，那条狭窄的走廊，那道老旧门板上的W渍，那GUSh木头与厨余混合的味。
她听见有人敲门缓慢、有节奏，像是有人在确认她是否醒着。
「瑶瑶。」门外一个熟悉却不该出现在那里的声音响起，是母亲的声音。
但那年，她母亲根本不在彰化。
内容未完，下一页继续阅读门板微微凹陷，一只苍白手指从门缝探进来，在空气中g勒出几笔。
她瞪大眼，那手指在空中写下：「你忘了。」
她想喊，却发不出声。
梦境转场，她看到自己国中时的模样，坐在屋角，捧着素描本，画着
不是风景，不是人像，而是「一场事故」。
她画的是那年冬天，表哥在废弃水塔上摔落的瞬间。
可画中，他不是不小心跌落，而是——被她推下去的。
画册页角浮出一行字：
「第十七笔：你忘记了你杀过谁。」
「那是你画册的开始，不是母亲的那一笔。」
内容未完，下一页继续阅读她在梦中大叫：「我没有！我只是……我只是……」
「只是忘了？」一个声音在她脑後响起。
她猛地转身，「替代者」站在她身後，面无表情。
「不是我推的……是他自己……」
「你亲手撕掉那页画，是不是？」
「……」
「你一直以为画册从母亲开始，但它早就在等你画那一笔。」
「我没有画他Si……」
「不，你画过，只是你不承认。」
「那幅画你藏在废水槽後，隔天就搬走了。那页画成了第一笔。」
内容未完，下一页继续阅读画册再次浮现，梦境中一页页翻过。
最後翻到那张她从不敢承认的画表哥从高处摔落的瞬间。
画册页角正浮现红字：
「笔记错误。已记录为‘目击者’。」
「修正中：笔者为施者。」
画面忽然震动，她看见自己国中时的手，抓着那画册，把那一页撕下、塞进垃圾袋，然後往外奔跑。
她在黑夜中烧掉那张画，手指被火烫红，她哭着说：
「不是我……不是我……」
梦中，「替代者」低头看着她，声音近乎耳语：
「那不是你第一次杀人。」
内容未完，下一页继续阅读「那是你第一次记错Si亡。」
「你以为画册是来纪录亡灵的，但它是来修正你的记忆。」
「你在选择，如何记得，如何欺骗自己。」
程瑶从梦中惊醒，浑身Sh透。
她看见画册打开，画页上「她」的素描已完整呈现。
五官b真，眼神锐利，一只手正握着画笔，另一只手竟贴在纸页边缘，像是要从页面爬出来。
她翻过下一页。
画册下方出现新的进度条：
「替代程序50%」
「启动自画阶段二：潜意识记忆同步中。」
内容未完，下一页继续阅读她颤抖着後退，眼角瞥见桌上的笔自动滚动，停在她手边。
那是她最熟悉的一支笔，曾经画下母亲临终的微笑，如今却像握着刀。
画册一行新字缓缓浮现：
「既然你不肯承认真相，就让我画下它。」
「第十八笔，开始。」
她疯了似地撕下那一页画，画册竟无动於衷，纸张像活的一样又自动长出原样。
她绝望地跪倒在地上，哭出声来。
门口却响起一声：
「瑶瑶，饭好了。」
她僵住。
内容未完，下一页继续阅读是母亲的声音。
她明明Si了。
她颤抖着走向门边，门缝下方，一张纸被塞进来。
她捡起来看。
那是一张全新素描。
画的是客厅桌上，一碗热汤、一双筷子、一张她现在的脸
以及她自己的背影，正坐在桌边，低头吃饭。
画上角写着：
「第十九笔：已完成。程瑶，已归位。」
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】父亲的讯息像冰钢针，一字一句刺进程瑶的神经
&：「瑶瑶，怎麽又不接电话？你晚上回来吃饭不是答应好了？」
她坐在旅馆的床边，双手颤抖到几乎握不住手机。
她没有回讯。因为就在十分钟前，她亲眼看见「自己」踏进家门，将鞋整齐地摆在玄关，笑着对父亲说：「我回来了。」
那个「她」背影娇小、头发的长度与分岔都与她一致，甚至K脚破线的痕迹也没有差错。
她隔着楼道Y影，看那人挽起袖子走进厨房，熟练地端出味噌汤——她曾经最拿手的菜。
而父亲没有丝毫异样。
他只是像往常一样说：「你今天怎麽这麽早下班？」
「替代者叫他：爸。」
声音语调，b她更温柔、更稳定完全无破绽。
程瑶只觉得喉头一阵冰凉。
内容未完，下一页继续阅读她真实地意识到自己正在被「记忆」替换。
她冲回旅馆，第一件事就是捞起画册。
第十六笔仍停在自己那幅未完成的「自画像」，右边却多了一页：
第十九笔：归位者
注：「身份核准，存活中。」
画页上，替代者坐在餐桌前，正与父亲交谈。
纸面像轻微的萤幕，画中的场景在同步播放：父亲将汤勺盛满汤递过去，替代者微笑点头，那笑容仿佛盛满了她一直渴望却再没拥有过的平静。
这一幕现在正发生。
画册边缘新冒出一行小字：
「离线同步：画册已确认归位者为有效身份。原笔者权限暂停中。」
“暂停中”三个字几乎令她窒息。
内容未完，下一页继续阅读程瑶急速翻阅前几笔
所有关於她母亲、关於h绍l、甚至关於错字者林至浩的页面，都没有任何变动。
唯独她自己的笔，出现「替代程序75%」。
她尝试用笔改写那行字，笔尖才触纸，整页猛然排斥，像在推拒异物；纸面隐隐浮现波纹，将笔尖弹飞。
那刻她第一次确信：画册不再承认她是笔者。
思绪翻涌，她拨通父亲电话
「你听我说，回来的那个不是我！」
语气近乎哀求。
父亲却笑着：「胡说什麽？你刚刚才跟我一起看新闻，还说晚上要加班……你是去哪里玩了？」
「那不是我，爸，你听我……」
尚未说完，房内镜子嗡嗡作响，玻璃面出现一道白雾。
内容未完，下一页继续阅读雾中隐约浮出她自己的脸，冷冷望着她，唇形无声开合：「你扰乱了讯号。」
电话那头的父亲蓦地变得遥远，背景杂音像被拉成一条长长的蛇。
紧接着——嘟！
通话被迫中断。
她不能再逃。
夜sE覆下，她在旅馆卫浴镜前深呼x1，抬眼时，镜子里的「自己」竟b她先动了一下。
那影像露出一抹笑，缓缓伸出手，指尖贴在玻璃里侧。
镜面泛起一圈沉潜的水波，另一个她从影像中走了出来，双脚踏在冰凉的瓷砖上，无声无息。
两个“程瑶”四目相接，距离不到一步。
替代者侧头端详她，像在欣赏未完成的画稿，轻声开口声线几可乱真：
「你太累了，让我来完成第十六笔，好吗？」
内容未完，下一页继续阅读程瑶咬牙後退：「你是错笔生成的虚影，不是真实！」
「可是现在，爸认我，画册认我，户政也认我。」替代者伸手抚过自己的脸，微笑更温柔，「回家的人是我，我做的每件事都更像你的期待。」
「你偷走我的名字、我的家、我的记忆！」
「是你丢弃的，不是我偷。」
替代者目光转寒，「那天在彰化水塔，你丢掉的，不只是那幅画。」
记忆瞬间炸裂
少年失足、尖叫破空、重物坠地、溅血……她缩在墙角掩耳。
多年後，她一次都没跟任何人提起过这件事。
而画册记得。
替代者凛然b近，声音低沉：「承认吧，你把那幅画撕掉的时候，就已经在画自己。」
内容未完，下一页继续阅读她痛苦摇头，画册在床边剧烈翻页，彷佛风暴中心。
纸页狂乱翻动，最後停在一页空白，中间浮现血红字迹：
第十八笔：程瑶∣罪状：遗弃真相。
倒数：48:00:00
替代者抓起桌上的钢笔，笔尖发出刺耳金属磨擦声
她在空气中一划，墨水像Ye态黑玻璃塌落，化成一张纸页，悬於半空。
「给你最後机会，」替代者把笔递向她，「真相由你画，或者让我画。」
程瑶握笔的手颤若寒蝉。
如果由替代者代笔，她将彻底失去主控；但若亲手画，她就要把尘封十二年的秘密揭开，并被画册永远锁定为「罪者」。
她忽然想起母亲临终前那张纸条
内容未完，下一页继续阅读「我不是Si於疾病。她知道。」
她知道——是指你，程瑶。
错笔并非偶然，而是从那遗忘的冬夜开始一层层积累。
她咬破指尖，血珠渗到笔尖。
「我来画，」她声音颤抖，却带决绝，「我画对终笔，之後滚回页里的，是你。」
替代者微笑，退後一步，像导师欣赏学生终於拿起画笔。
下一瞬，房内所有镜面同时gUi裂，镜中「她」的倒影碎成无数块，彷佛无数双眼在天花板、墙角、地面看着这一幕
笔尖落纸，黑线与血混杂，时间彷佛失语。
笔尖落下的一瞬间，整间房间像被摁下静音键。
所有声音——冷气的低鸣、楼下汽车的引擎声、甚至她自己的心跳都沉入无声。
内容未完，下一页继续阅读程瑶的手，颤抖着在纸上画出第一道线。
不是人像，不是物件，而是一条楼梯。
她画的是那幢老宅中通往水塔的旋转铁梯，狭窄、锈蚀、曾经抓着她手腕的人，从这里滑落。
画笔沾着血，她无法控制地记起那个冬夜
那年，她十三岁，寄住在彰化亲戚家。
她和表哥并不亲近，甚至常常争吵。他年纪大她两岁，总是以「哥」的姿态命令她，拿走她的画本、撕毁她的素描纸。
那晚，她偷偷跑上水塔，想找个能独处的地方画画。
他发现了，跟了上来。
他想抢她的画册。
她愤怒地推了他一下原本只是想让他後退一点。
内容未完，下一页继续阅读但脚下那节阶梯早已断裂生锈。
他摔了下去。
当时没人相信她。
警察说是意外，亲戚们觉得她受惊过度。
只有她知道，那「一下推开」改变了一切。
更重要的是
她下楼後，默默捡起了那本破损的画册，回房，画下了那一幕。
然後，在天亮之前，把那一页撕下、烧掉。
自那之後，她再也不提那天晚上的事。
她让「那幅画」成为第一笔，也让那份罪责沉入潜意识的地底。
内容未完，下一页继续阅读直到今天，笔再次落下。
「你终於画了。」替代者轻声道。
画册的页面泛出红光，彷佛认可了这幅画的存在。页角的那一行文字更新：
第十八笔：已校正。笔者认罪，笔迹验证成功。
程瑶握笔的手一紧。
她以为画完这幅，就能终止替代者的入侵。
但画册却在页边浮现新的字：
替代程序：完成度100%
核心验证中……
画面骤然震动，画册猛地合上，地面如地震般摇晃。
内容未完，下一页继续阅读镜中无数片影像碎裂再拼合。
房间内，两个「程瑶」同时睁大双眼。
「什麽意思？我已经画下真相了，还不够吗？」程瑶质问画册。
替代者站在她身後，缓缓道：
「不，你只是记得，但还没有承担。」
画册再度开启，这次翻到一页全新的图：
画面里，她站在水塔下，无人看见，却有一双小手正从角落按下了快门
她愣住了。
「那时……有人在？」她喃喃。
替代者点头：「你不记得，是因为那人也选择不说。但现在，他来了。」
内容未完，下一页继续阅读门铃响了。
程瑶浑身一震。
她慢慢走向门前，透过猫眼望去。
门外站着一名男子，戴着口罩，身材高瘦，手中拿着一个防水档案夹。
「请问……程瑶小姐？」他声音平静。
她没应声。
男子将夹子举到镜头前，透过玻璃，程瑶看清楚那是她当年烧掉的画的影印件。
怎麽可能还存在？
她颤声问：「你是谁？」
男子脱下口罩，露出一张熟悉又陌生的脸
内容未完，下一页继续阅读是表哥。
「不……你Si了……」
他声音轻如羽：「你画了我摔下的瞬间，却没画我爬起来的样子。」
画册翻开新页，浮现新笔录：
补录笔：第十九笔
名称：未Si者的证词
注：记录从未承认的幸存证人
表哥轻声说：「我不怪你。那天是我自己太冲，也太幼稚。但我知道，你从那天起，变得不再画人像。」
「你把我画Si了，所以一直以为自己是杀人犯。其实……我还活着。」
画册此刻疯狂闪烁。
内容未完，下一页继续阅读替代者站在门後角落，神情第一次出现破裂。
「你不是Si者？」她喃喃。
「不，」男子轻声说，「但她的记忆让你生成，让你活成她罪恶的样子。」
「你是她的错笔，不是她的本心。」
画册最终翻至最後一页：
终笔：笔者觉醒
替代者状态：错笔取消
存在依据失效，将自动销毁……
替代者痛苦捂住头，倒退数步，嘴角渗血。
纸面上的自画像裂开，从眼角开始，像乾裂的泥层，一寸寸崩塌。
内容未完，下一页继续阅读她望着程瑶，露出一抹复杂的笑：
「你终於，不再靠遗忘活下来了。」
下一瞬，她身影炸成片片纸屑，飞散在空气中，融入画册，无声无息。
画册安静地阖上。
封面恢复最初的图样：一只握笔的手，指节纤细，笔尖斜斜地落在空白处。
程瑶看着它，手指轻触书背。
她知道这不再只是记录Si亡的画册。
而是一部诚实的人生手帐。
真正的「记录」，从此刻才开始。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】房间里只剩她的呼x1声与墙角滴水声交错回响。
程瑶瘫坐在地，画册静静躺在脚边，如一只刚苏醒的动物，表面平静，却藏着新的脉动。