收银机自动跳零。
地铁进站时无影像，但多出一张票。
整条监控网，无一可见其脸，但每张照片後方总会出现林芷瑶熟人的剪影。
他是幽灵，但又像镶嵌在人间的骨钉，将城市定在祭坛上动弹不得。
内容未完，下一页继续阅读两天後。
一个来自市立医院的匿名文件寄到林芷瑶信箱，上面记录着一个病人的报到纪录：
入院者：未知姓名。无病历、无身份证、无指纹。但血型与林芷瑶相同，且右肩骨内有不明符文残片。
她的心冷了半截。
她知道这就是骨标。
深夜，林芷瑶潜入医院。
她推开那间病房门，灯光微弱，一个青年坐在病床上，低头看着自己的手。他的影子在墙壁上跳动，像黑火灼烧。
「你来了。」他轻声说。
「你为什麽还活着？」她颤声问。
他抬起头，眼中没有仇恨，只有莫名的温柔与疲惫。
「因为我就是你丢下的那一块骨。当年，你逃献祭，祠堂内多出一具无主的屍骸。骨门用那块残骨，造了我。」
内容未完，下一页继续阅读林芷瑶脸sE惨白，後退半步。
「我不是选择的，我只是……替代品。可我学着笑、学着哭……只为等你回来。」
他站起来，缓缓将衣襟拉下，右肩骨内，一个烧焦的字慢慢浮现。
「芷。」
林芷瑶的眼泪决堤。
原来她从骨门逃出，不只是逃避命运，更留下了一个「骨的Y影」如今化为亡灵的灵核，吞噬着所有人。
守夜人从门外走入，冷冷说道：「他还不是人。他是魔。他必须Si。」
林芷瑶却站在两人中间。
「他是因我而生。这次，不该再由别人来选。」
她举起匕首，走向骨标，将刀刃抵在他心口。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】她醒来时，整座城市一片寂静。
林芷瑶睁开眼，看见陌生的天花板。她躺在自家公寓的床上，熟悉的被单、摆设都还在，但空气里有种微妙的变化——像什麽东西，在夜里被悄悄换掉了。
她翻身下床，手机还放在桌上。画面一亮，她滑开通讯录。
空的。
不只没有母亲、守夜人，连外送、超商、她的任何联络人，全都消失不见。
她的心微微发紧，打开相簿
里面只有一张照片，是她自己坐在祠门前，一身红衣，身後站着无数模糊的黑影，每个人脸上都贴着一张符纸。
她从没拍过这张照片。
她冲出门，跑到街上。
路人看见她，却像看不见，擦肩而过。
她拦下一名计程车司机，急声问：「你记得我吗？我……林芷瑶，新闻上那个——」
司机皱眉：「小姐，我今天才开工，不知道你是谁。要去哪？」
内容未完，下一页继续阅读她退开两步，撞上便利店门。进去买水时，收银员冷淡问她：「小姐，结帐的话，要报电话号码，会员系统抓不到你。」
「我……」她语塞，掏出身分证
证件上，名字一栏是空白的。
林芷瑶感到一种深入骨髓的寒意。
这城市，正在遗忘她。
她冲回老家，母亲仍住在那间老旧的透天厝中，门半掩着，屋内亮着h灯。
她颤颤打开门，喊出声：「妈……是我。」
一名中年nV子探出头，惊讶道：「你……找谁？」
林芷瑶愣住。
「妈，是我，芷瑶啊。」
&人露出困惑的微笑：「我没有nV儿。你可能找错人了……我一个人住好多年了。」
「不对……你记得我，我在这里出生，我——」她冲上前去抓住nV人的手。
内容未完，下一页继续阅读手指一触碰，对方骤然变脸——脸皮剥落，露出满是符文的骨头。
她惊叫着後退。
母亲的声音却从骨中传出，彷佛从很远的地底涌上来：
「骨母……要献祭之前，不能被任何人记得。否则灵不洁，血不纯，门不应。」
她跪倒在地，身T发抖。
夜里，她回到那间破旧祖祠的梦中。
那里有一张高高的祭台，台上放着一本厚重的簿册。她靠近，打开一看
里面写满了她的名字。
一页页，一万次「林芷瑶」，用不同笔迹、不同血sE，密密麻麻记录着。
最後一页，上面写着：
「林芷瑶，记名完成。剥记进度：90%。记忆熄灭倒数：3日。」
她猛地醒来，x口骨印滚烫，皮肤已微微裂开。
内容未完，下一页继续阅读守夜人忽然出现在她床前，声音沉冷：
「你正在被剥记，芷瑶。骨门正在清理你的存在，准备最後一次真正的献祭。」
「所以……我会被这个世界遗忘，然後——被吞掉？」
他沉默片刻，点头。
「只有一个办法能阻止找到‘还记得你的人’，把他们的魂连回来。」
「怎麽找？」
「一个名字、一段回忆、一滴泪，能唤回一次连结。但你必须快。」
林芷瑶拖着快溃烂的身T，踏上寻找「记得自己的人」的绝望旅程。
但她不知道那些人，正一个个消失中。
照片模糊、名字被删、记忆变空白，整个城市，像正在被骨门抹乾净。
而她，是最後一页。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】倒数：24小时。
林芷瑶在浴室醒来，水龙头开着，冷水持续冲刷着地面。
她的衣服Sh透，四肢冰冷，指尖浮肿。她不记得自己何时进来。
镜子上的蒸气已散，映出她的脸
不对。
那不是她的脸。
镜中nV人的眼型较窄，鼻梁高挺，嘴唇薄削，与她过往照片中截然不同。
她猛地後退，擦掉镜面水珠，结果看到另一张脸——一个她完全不认识的陌生nV孩，站在她背後。
她回头，什麽都没有。
手机震动，一则讯息弹出：
【白祁】：「今天谢谢你陪我回病房。你一直都叫……程颖，对吗？」
林芷瑶愣住。
内容未完，下一页继续阅读程颖？
她点开相簿，相簿名称改成了「程颖的日常」。打开银行帐户，显示的名字也是程颖。
她的声音录音档中，全是别人叫她「颖颖」。
她走进客厅，家中照片被替换。照片上，是她与一对陌生中年夫妻笑着吃火锅。
相框背後贴着一张泛h的便条纸：
「芷瑶，献骨前，须抹魂三重，借身为壳。此为第二层身命交换。」
她全身发冷。
骨门正在用「被人记住」的同时，让她也记住别人的人生，进行一次「双向剥魂」：
你想回来，就得用别人的存在来替换你。
那晚，她梦见自己是一名中学美术老师，名叫程颖，独居，无亲人，曾经在火灾中失去双手
醒来时，她的双手竟真有烧伤痕迹。
她开始怀疑：是不是她想活得太强烈，骨门才给她这具「壳」，让她以为自己还是林芷瑶？
内容未完，下一页继续阅读会不会其实她早就Si了？只是占用了另一个「还有R0UT」的人？
守夜人出现了。
他的声音破碎而遥远，就像从深井底部传来：
「芷瑶，你正经历‘自我骨割’的最後阶段。你还有一个办法：找到那个原本属於这副身T的灵魂，看她是否愿意让你留下。」
「什麽意思？」
「骨门从不白给生机。现在的你，站在另一个人的人生里——但那个人，若还存在於世，你就只是借壳者。」
「如果她不愿意？」
「她的灵魂会反扑，屍T崩溃，你连‘自己是谁’都将彻底失去。」
林芷瑶决定寻找「程颖」的真身。
她依记忆来到某家老医院地下室，那里封存过去火灾幸存者的身T档案。
翻找中，她找到一份烧焦的病历——姓名：程颖。病情纪录：昏迷中、脑波极弱、持续梦话，内容为：我是林芷瑶……我不该来……
她颤抖地拿起档案，下一页是一张监控截图
内容未完，下一页继续阅读病床上那nV人的脸，竟是她自己过去的模样。
她忽然明白了。
原来她之所以还能活，不是因为被人记得，而是她夺走了别人活着的资格。
骨门给了她「存在」，代价是夺走另一个人的「自我」。
她不知不觉中，变成了「骨标的一部份」。
她冲进病房，那nV人躺在病床上，眼皮轻轻颤动。
她靠近，低声说：「如果你听得到……如果你还记得自己是谁……请告诉我……我是谁……？」
病床上的nV人，嘴唇微动，艰难吐出一个字：
「你……」
她以为会听到「芷瑶」，却听见：
「骨……」
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】倒数：12小时。
风起了，天空灰红，像薄骨燃烧时浮起的灰烬。
林芷瑶坐在病房边，望着那具沉睡的身T。她已无法分辨，那是不是「自己」。
程颖这名字现在填满她的银行帐户、手机备份、人生纪录。
就连她梦见童年，也开始变成一座她没去过的小镇，父亲声音低沉，母亲总不出现，仿佛程颖从来就不是个完整的人。
可她现在活着。能哭、能疼、能害怕。
「那我，是不是b她更配活下来？」她轻声问。
守夜人出现，脸sE如灰：
「若你选择留下，骨门将赋予你完整的存在。只要你吞下她的魂，你将成为真正的骨祀之母以血炼魂，镇灾百年。」
「代价？」
「她将消失，世界不再记得她。像你曾经那样。」
内容未完，下一页继续阅读她闭上眼。
守夜人递出一个骨盒，盒中是一颗细小的血珠。那是程颖的魂核。只要吞下它，她就会被锁入这具身T，永远拥有名字、记忆与未来。
但在那一刻，她听见病床上，微弱的声音。
「你……你是……我？」
林芷瑶睁眼。
程颖的眼睛正望着她，声音沙哑、断裂、像从骨缝中挤出。
「我……做梦一直梦到你……你想活……我也想……只是我……好累……」
林芷瑶缓缓靠近，第一次，仔细端详对方的脸。
不是她的样子，却那麽像一种早被遗忘的「自己」。
她哽咽着开口：
「你恨我吗？抢走你的一切。」
内容未完，下一页继续阅读程颖眨了下眼，眼泪缓缓滑落：
「不……我只是希望……至少……有一个人……记得我……」
林芷瑶浑身一震。
那一滴泪，落入她掌--温热、真实，是第二滴「魂锚之泪」。
守夜人惊讶後退一步：「你……她为你落泪了？」
林芷瑶紧紧握住那滴泪，然後，将骨盒缓缓关上。
「我不吞她的魂。我要把这身T还给她。」
「你会消失。这个世界，再不记得你。」
她望着守夜人，声音轻得像一根烧尽的香灰：
「可我记得她。也就足够了。」
仪式当夜。
内容未完，下一页继续阅读林芷瑶将自己的魂印割开，贴在程颖的额头上。祠门再度启动，骨门开启，烧掉她在这世界所有的痕迹。
她望着病床上的程颖，最後一次微笑。
「记得活下去。带着我的名字也好，带着你的也好。」
天亮时，医院中，程颖醒来。
她m0了m0额头，怔怔地说：「我……梦见有人为我点了一盏灯。她说，她会替我忘记自己……只为让我记得。」
而那年，城市再无骨灾。
林芷瑶的名字从世间消失，但有人在每年七月，会在学校天台摆下一个小蛋糕，点上蜡烛。
默默说一句：
「祝你生日快乐。」
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】程瑶八岁那年，城市开始出现第一起无脸亡者案。
起初，只是街边广告看板上，一张模特儿的脸凭空消失。
紧接着，是某位资深新闻主播在直播中镜头一闪，他脸上的五官全都模糊扭曲，数秒後回复正常，但观众录下画面，纷纷留言：「那不是他本人。」
但真正的第一个亡者，是发生在她生日隔天。
一名nV子在电梯内猝Si，Si状离奇：脸部完全平整，像被抹布擦乾，整块肌肤平滑无孔，毫无五官痕迹。
她手中紧握一张破旧的纸，纸上写了一行字：
「点名名单上，我的名字没被划掉。」
警方无法解释这些字的来源，纸张也无法追溯材质。所有指纹、笔迹分析皆为「无主属X」。
此时，程瑶的画本出现变化。
明明未打开，封面却布满红sE细纹，像烧过的骨骸裂痕。她翻开画本，原本的空白页上，自动浮现一张张人脸。
那不是她画的。
而是某个存在在画她脑中所知的「亡者之脸」。
内容未完，下一页继续阅读脸庞边上，依次写着：
「李庆堂——尚未记起」
「林芷瑶——已还魂」
「余婉兰——待拾魂」
「江默初——错骨未祭」
??
每个名字旁边都有不同的标记，有的打叉、有的烧断、有的被刮出一道血口。
她怔怔望着名单，翻到最後一页。
那一页只有一个字，浓墨重写，像用血画成：
「瑶」
当夜，她梦见一扇门，门後全是无脸人。他们不语，只是用掌心不断按住自己心口，发出骨铃声。
她彷佛知道，他们是在等她——点名。
内容未完，下一页继续阅读「骨门未关，魂未归列。」
一个声音在她脑海响起，低沉、熟悉、像是林芷瑶曾经说过的话：
「我们不是想复仇……我们只是想，被记得。」
清晨，父亲发现程瑶坐在床上，眼神空洞，手中拿着画笔，在空白页上一笔一划写下：
「骨火重燃。瑶，记下他们的名字。」
守夜人从梦中惊醒。
他手中香灰倒流，骨钟逆响。他知道，那个本该献祭後消失的孩子，正在以无骨之形，重建一份名单——为那些被忘记、未被完成仪式的亡者，逐一点名。
程瑶正在觉醒为「点名者」的角sE。
她虽非骨母，却以记忆为魂、画笔为媒介、名单为骨册，成为新一代的「魂引者」。
骨火已燃起，真正的恐怖不是亡者回来，而是——活人逐渐忘记曾经伤害过他们。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】程瑶的画册，开始自动翻页。
每天凌晨三点，画册会缓缓打开，画出一张陌生脸孔，配上一个名字——那些脸，她不认得，但她知道，他们曾经看见、路过、听过某些「应该记得的事情」，却选择了遗忘。
第一个名字是：
「高语庭——忘记母亲葬礼上那句遗愿」
高语庭，是城市新任文化局局长。
外界眼中的她光鲜亮丽，主持过无数记忆文化保存计画。
然而，在她母亲临终的那场小型葬礼上，母亲握着她手说：「我的骨灰请撒在老家屋後的白树下，这样我还能听见你放学回家的脚步声……」
语庭当时哭得不能自已，口口声声答应。
但火化之後，她嫌那片老家山坡偏远，将骨灰洒进了新建的艺术馆庭院。
她对外说：「这里yAn光漂亮，妈妈一定喜欢现代的地方。」
她以为那只是选择，不算错。
内容未完，下一页继续阅读但在程瑶的画册上，她的名字边写了四个字：
「魂归未遂」
点名，从她开始。
那天凌晨三点零一分，高语庭在艺术馆加班。
她独自在展览间整理文件，忽然听见脚步声从空无一人的回廊传来，一声声踩在白石地板上，与她童年放学时母亲下楼迎她的脚步，一模一样。
她以为是幻觉，走入展厅，却见墙上一张摄影作品慢慢变了形。
画中，是她母亲年轻时的背影。
她母亲缓缓转身，脸上没有五官，只留下一道乾裂的嘴，张开，发出声音：
「我等了你一年……怎麽你不回来……」
语庭尖叫，後退时撞翻灯箱。
画面忽然一闪，墙面出现她母亲当年葬礼的照片，白树、老家、土路那才是她该归去之地。
内容未完，下一页继续阅读而她现在被困在了展馆，成为展品。
隔天，清洁工发现她瘫坐在墙角，眼神失神，口中反覆说着：
「我记得了……妈妈对不起……我记得了……」
她的脸没变，身T没伤，但X光却显示：她左边肋骨少了一根。
那根骨，正是当年母亲Si前用手敲着的地方：「这里有你小时候的哭声……我都记得。」
守夜人低头写下一行记录：
「第一人，骨记成功。瑶，魂笔未断。」
那晚，程瑶梦见自己坐在课桌前，画笔自动转动，身旁座位上坐着一个个人影。
无脸。
她问：「你们为什麽都来了？」
他们齐声回应：
内容未完，下一页继续阅读「因为我们
曾被记得，
又被忘记。」
画册再翻一页。新名字浮现：
「彭靖宇——无声路口，目睹遗T，转头离开」
「林宥辰——烧错骨灰，未道歉」
「吴心怡——偷换遗物，谎称遗Ai」
??
画册页数越来越多，程瑶的房间变得Y冷，她开始做梦梦见那些她没见过的Si者——他们来跟她说：
「谢谢你……至少，现在还有人愿意记住我们的名字。」
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】林宥辰一直以为，他母亲的葬礼一切顺利。
他年少时母亲改嫁，与他疏离多年，直至她在外地病逝，火化事宜全权交给当地殡仪馆处理。他匆忙赶到，只见冰冷骨灰坛。
那年他二十七岁，心里其实没太多情绪。
「人走了就走了。」他对同事说：「反正她也不是很像个母亲。」
骨灰坛上贴着白sE标签：林韵娟／2024年12月16日火化。
他草草办完手续，将骨灰带回城市，摆在家中书房，焚香供奉。
甚至时不时对着它说：「妈，虽然我们不亲，但我还是让你回家了。」
直到那年冬天，开始有些事「不太对劲」。
第一，是香灰开始倒流。
他点的线香总是反向燃烧，自底部升起，形成一GU细细白烟，盘旋不散。
他以为是Sh气，换了几家香行都一样。
第二，是骨灰坛忽然裂出一道细纹，宛如裂口的嘴。
第三，是他梦到一名老太太走在陌生的乡间，手中提着骨坛，喃喃道：「不是我，不是我……我不是你娘……」
内容未完，下一页继续阅读他以为只是压力过大。直到有天回家，发现书房内出现一个人影。
一位佝偻的老妇站在角落，背对他，披头散发，穿着与母亲葬礼照片中一模一样的白衣。
但当他叫「妈」时，她却缓缓转身。
那不是他母亲的脸。
那脸模糊，嘴巴裂到耳根，皮肤乾裂泛黑，目光像盯着错拿她人生的盗骨者。
她一字一句，声音低哑得像是从灰烬中挤出：
「你……烧错了骨……」
他惊惧万分，连夜翻出火化证明与殡仪馆资料，发现一个骇人的错误：
同日，同场火化中，两具nVX遗T资料重叠，工作人员误将编号标签贴错——他供奉了另一位素未谋面之人的骨灰。
他立刻联络馆方，希望找到母亲真正的遗骨，但为时已晚。对方早已将「无主坛」当作公祭遗灰集中处理，与数百坛无名骨灰混存，无法分辨。
那夜，他梦游了。
邻居说，看见他凌晨三点穿着寿衣，抱着骨灰坛，走上大桥。
内容未完，下一页继续阅读