每一次笔触，若错，都会诞生一个「被记住却Si错方式」的魂。而她自己，也在那一笔笔错误中，被一层层卷入画册真正的「意志」中。
而现在，画册写下的第十六笔——是她自己。
她不敢落笔。
画册则像发了疯似地，每隔几小时便自动打开那一页。白纸无声，却充满压力，像是它在等她犯错。
她决定找出这本画册的前任持有者。
她再次翻看那张泛h的信封，发现里面其实夹了一张黑白照片。
照片上，是一栋老旧的三层楼屋宅，像废弃学舍，正门上挂着铁锈斑斑的牌子，写着：
「记笔宿舍」
下方还附一排难以辨识的英文字母：
内容未完，下一页继续阅读「·1936」
她查了半天，找不到这栋建筑的资讯，直到她将照片翻背面，发现一串地址：台中市东区，○○路136号。
那是一条几乎被都市计划遗忘的巷子，她查到那里原是战後的纳骨堂，再被改为殡葬档案存放仓，後因市区改建而荒废。
她在傍晚五点半搭车前往。
到达时天sE已暗，天边云层厚重，像什麽东西要压下来。
那栋建筑被杂草与时间吞蚀，墙上涂鸦斑斑，门口锁锈已烂，但当她手轻轻一推，门居然开了。
门後，是一条Sh滑的长廊。
墙面涂料剥落，地板有脚印，像是有人不久前刚进去过。空气中弥漫着微弱的焚香与发霉纸张味。
她掏出手机，打开手电筒，沿着走廊往内探。
墙上挂着十几幅画像，风格极古怪，像是画了人的脸却又刻意模糊眼睛与嘴巴。
每一幅画下方，皆刻一行字：
内容未完，下一页继续阅读「第一任记笔者：未归」
「第二任记笔者：已封笔」
「第三任记笔者：Si亡时间不详」
……
「第六任记笔者：录音留档中止於16笔前」
她忽然停住。
这些记笔者，几乎都未能完成15笔全记。
难道说，第16笔就是一道Si亡门槛？一旦画下去就会消失？
她继续往前走，推开最里面的一扇木门。
里头是一间狭小的录音室。
内容未完，下一页继续阅读屋内陈设简陋，一台旧式录音机静静摆在木桌上，旁边还有半罐没喝完的水与一张泛h的便条纸。
便条纸上，写着一行歪斜字迹：
「若你找到这里，请不要画自己。即使画册开口。」
她坐下，按下录音机播放键。
卡带转动，传来嘈杂的静电声。
然後，一个声音响起沙哑、疲倦，但语气异常坚定。
「……我是第四任记笔者。我不知道你是第几个，但若你在听，代表你也被困住了。」
「每一本骨册，来自同一个地方东亚Si者秘密目录库。这不是迷信，这是政府底层未公开的黑档。」
「画册会挑选有记忆视觉异能的人，通常是目睹过重大Si亡却未留下创伤的人。」
「我们，都是被挑中的。不是因为我们能画，而是因为我们会忘。」
内容未完，下一页继续阅读录音停顿几秒，他咳嗽两声，声音更低了些。
「你记得你母亲怎麽Si的吗？」
程瑶惊愕，那声音似乎直接对着她说。
录音继续：
「每一笔Si者，都是为了让我们记起某一笔真相而这笔真相，通常不是别人，而是我们自己的。」
「当你画下第十五笔，你会开始做梦，梦里会有声音说你该完成第十六笔……」
「那不是梦，那是画册的意志在植入你。」
啪。
录音自动断线。
但这次，整间录音室的墙壁竟浮现出一行行微光笔迹，像是曾被写下後又被时间吞没，如今重新浮现。
内容未完，下一页继续阅读她走近墙壁，看到密密麻麻全是同一句话：
「第十六笔不能画……第十六笔不能画……第十六笔不能画……」
她的心，重重地沉下去。
录音最後那句话回荡在脑海：
「你记得你母亲怎麽Si的吗？」
正当她转身想离开，身後的录音机却自动再度播放
但这次不是原来的录音，而是一段新声音。
是她自己的声音。
录音里的她，带着难以置信的颤抖：
「……我是第十六任……如果你听见这段声音……代表我已经画下自己……我没能……」
内容未完，下一页继续阅读啪！
录音戛然而止。
她整个人瘫在椅子上。
这段录音从哪来？她从没录过这段。
那代表……
她已经开始画自己了吗？
录音断掉之後，整间录音室陷入Si寂。
程瑶坐在椅子上，耳朵里还回荡着刚才那段录音中「自己」的声音。
不是模仿，不是错觉，而是她熟悉到骨子里的声线带着细微鼻音与尾音紧绷，只有她知道那是什麽时候才会出现的语气。
那是一种「快要哭出来、却Si撑着不哭」的语调。
内容未完，下一页继续阅读她不记得录过，但它存在。
这代表一件事：
画册已经提前记录下了未来的她。
她环顾四周，录音机静静地躺着，墙上那句「第十六笔不能画」仍发着微光，但光芒逐渐褪去，像是某种力量正在被cH0U走。
一阵风，无声地从墙角吹来，像是从地底下渗出来。
她闻到一GU灼烧後的骨灰味不属於纸张，也不像木材，是那种她曾在焚化场闻过的独特气味。
她站起来，走向录音机後方，发现一块木板似乎被人撬开过。
轻轻一掀，一个密封的铁盒露了出来。
里面放着一支已经断裂的笔、一叠泛h的笔记本，以及一幅烧焦边缘的素描。
她把素描摊开，触目惊心
内容未完，下一页继续阅读画的是第一任记笔者的遗像。
一个nV人坐在椅子上，身T像被钉Si，四肢y直，五官模糊不清，唯独双眼睁得极大，像是在目睹什麽超越理解的东西。
遗像下方写着一句话：
「她画了第十六笔，画册回画了她自己。」
她将那叠笔记打开，封面写着四个字：
「骨笔之咒」
笔记内容潦草，像是某种仓促中的告解与警示，部分字迹已被W渍浸透，但她还是勉强读出几行：
「第十六笔是一面镜子……当画册要求你画下杀人者时，真正被审判的会是你……」
「如果你曾错画任何一笔，它都会在第十六笔重现……以你的模样，走出画册……」
她的心猛地一缩。
内容未完，下一页继续阅读画册会从她的记忆中剪辑所有错误，拼凑成一个「她画错的她自己」。
一个幽影的她，将从纸上诞生，取而代之。
笔记还写着
「我看到她坐在我位置上，手握我的笔，对我笑……她说，这才是你记下的我。」
就在这时，画册在她的背包里震动起来。
她取出画册，它自动翻页。
那一页，是空白的一半，另一半，却已自动浮现出一段未完成的素描
画的是她自己。
五官开始具现，眼睛还是空白，但嘴角正慢慢g起，露出一抹极度诡异的笑。
程瑶不敢再看，猛地合上画册。
内容未完，下一页继续阅读但画册的外壳此刻却像烫了一样滚烫，纸页间开始冒出丝丝白烟。
她闻到熟悉的气味是母亲火化那天的味道。
她冲出录音室，夜sE已沉，整栋宿舍像活了过来，天花板开始滴水、楼梯吱嘎响起。
她快步下楼，经过走廊时，那一幅幅记笔者画像突然同时落地，玻璃碎裂声此起彼落。
她回头一看，每一幅画中的人脸都睁开眼无一例外，全都在「看她」。
她疯了似地奔向出口。
门口的铁门竟自己缓缓关上。
最後一刻，她拼尽全力撞了出去，跌倒在门外的荒草中。
身後传来一声极深、极远的低语
「你也会变成其中一幅。」
内容未完，下一页继续阅读那夜，她没回家。
她在附近旅馆待了一宿，画册放在桌上，一刻也不敢离开视线。
而它始终维持在那一页：
第十六笔：杀人者／笔者自画未完成
页脚开始出现新行字：
「画册等待笔者主动完成。」
「倒数启动中：96小时」
程瑶这才发现，画册正对她发出「倒数期限」。
若不画，第十六笔将自动完成
但由谁画，无人得知。
内容未完，下一页继续阅读天亮时，她从噩梦中惊醒。
梦里，一张和她长得几乎一模一样的脸，从画册中爬了出来。
手里，握着画笔，对她笑着说：
「你画得不好，我帮你画。」
她睁开眼，画册仍在桌上，画页轻轻掀动——风未起，页自动翻。
第十七笔，开始浮现。
标题未定。
只有一行字：
「下一个，会由我来记。」
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】程瑶睁开眼时，天已微亮。窗外Sh冷的雾气凝在玻璃上，如同一层不肯散去的梦。
她望向桌上的画册。
仍停留在第十六笔。
素描中的那半张脸似乎变得更清晰了些，尤其嘴角的那抹笑意，像是刚经历一场愉悦的完成式。
她不记得自己画过那部分。
但那却分毫不差地吻合她的长相。太JiNg准了，甚至b她自己画自己时还b真。
她想起录音机里那句话
「如果你画下自己，你将永远困在那一页。」
可她明明还没动笔。
那这幅画，是谁画的？
还是说……她的手，在梦中已经「动笔」了？
内容未完，下一页继续阅读她拿起画册，轻轻翻页，想找出一些蛛丝马迹，却发现书页边缘多了一条红sE纤细的痕迹。
像是指尖划过的血迹。
她翻至最後一页，发现底页角落印出一个新的标记：
「替代程序20%」
那不是她写的，也不是系统化的格式，而是像被某种「自我意志」悄悄留下的程式语言。
这种笔记风格，她在那间「记笔宿舍」的壁上也见过。
这代表什麽？替代，正在启动。
手机响了，是父亲打来的。
电话那头声音沙哑，却不失焦虑：「你妈……怎麽会突然又出现在户口资料上？」
「什麽意思？」
内容未完，下一页继续阅读「我今天去办户政，户口名簿里又多出你妈的名字，还注记：‘生存中，未报Si亡’。」
程瑶整个人僵住。
这不可能。母亲的火化证明、医院开的Si亡通知，全都还在。
父亲又说：「而且……照片也变了，不是以前的证件照，是一张你画过的……她坐在床边看着你的那幅。」
挂上电话後，她打开电脑查询户籍异动系统，用父亲帐号登入。
页面显示的资料令她手脚冰冷：
【陈林美】
状态：生存中
与户主关系：母nV
照片更新时间：昨日晚上03:12
内容未完，下一页继续阅读她那时正熟睡，画册就在床头。
是画册，在改变现实。
那天夜里，她不敢睡。
她点了香，将画册锁进铁箱内，抱着膝坐在床上等天亮。
凌晨两点二十分，画册里传来细微的掀页声。她冲下床打开铁箱，画册正自动翻页，一页页翻过的风声如同呼x1。
第十六笔那页停住後，旁边竟新增一页：
第十七笔：杀人者?程瑶起
而下笔处，竟已画出一幢楼房
她认出来，那是她国中时代曾短暂寄居的一处亲戚家，位於彰化。
那里，是她人生中最抗拒提起的一段记忆。
内容未完，下一页继续阅读画下方，写着一句她从未写过的文字：
「Si亡源自不被记录的真相，现在开始录下来。」
她浑身颤抖，脑中冒出一个念头：
画册不是只记录亡者，是在记录真相。
甚至是她自己一直刻意遗忘的「真相」。
她开始怀疑：她是否真的什麽都没错画过？还是其实，第十六笔才是第一笔真正的正确画？
就在她思索的时候，镜子突然响起「咔啦」一声。
她转头望去，房内镜面浮出一层雾气，一张与她一模一样的脸渐渐在里头显现。
那张脸露出熟悉却陌生的笑容，像是学习过她所有的情绪却少了一点灵魂的残缺复制品。
镜中她缓缓开口，没有声音，却能让她听得一清二楚：
内容未完，下一页继续阅读「你一直以为，是你在画我。」
「但其实，是我让你记住我。」
她顿时明白
画册中的那个「自己」不是她画出来的，是她错记、误解、压抑、否认的自己
一个被她「记错」的人格碎片，在每一笔错误中被逐步拼凑回来，如今，它有了名字：
替代者。
她看着镜中那张脸，眼神与表情都与自己如出一辙，却冷得像从屍水中捞出来的脸。
「你不是我，」程瑶声音沙哑。
镜中那个她笑了，缓缓举起右手，与她的手动作同步，镜像般抬起
直到，动作错开了。
内容未完，下一页继续阅读镜中「她」的手往下移动时，程瑶却仍静止。
就像那不是镜子，而是一面透明的玻璃，对面有个人，正模仿她、取代她。
当晚，程瑶终究还是撑不住，疲惫与恐惧交叠成混浊的困意。
她躺在床上时，心中默念：
「我不会画第十六笔……不会画我自己……」
可睡梦中，她却又梦回了那一间她极少提起的屋子彰化的老宅。
梦境是夜里，那条狭窄的走廊，那道老旧门板上的W渍，那GUSh木头与厨余混合的味。
她听见有人敲门缓慢、有节奏，像是有人在确认她是否醒着。
「瑶瑶。」门外一个熟悉却不该出现在那里的声音响起，是母亲的声音。
但那年，她母亲根本不在彰化。
内容未完，下一页继续阅读门板微微凹陷，一只苍白手指从门缝探进来，在空气中g勒出几笔。
她瞪大眼，那手指在空中写下：「你忘了。」
她想喊，却发不出声。
梦境转场，她看到自己国中时的模样，坐在屋角，捧着素描本，画着
不是风景，不是人像，而是「一场事故」。
她画的是那年冬天，表哥在废弃水塔上摔落的瞬间。
可画中，他不是不小心跌落，而是——被她推下去的。
画册页角浮出一行字：
「第十七笔：你忘记了你杀过谁。」
「那是你画册的开始，不是母亲的那一笔。」
内容未完，下一页继续阅读她在梦中大叫：「我没有！我只是……我只是……」
「只是忘了？」一个声音在她脑後响起。
她猛地转身，「替代者」站在她身後，面无表情。
「不是我推的……是他自己……」
「你亲手撕掉那页画，是不是？」
「……」
「你一直以为画册从母亲开始，但它早就在等你画那一笔。」
「我没有画他Si……」
「不，你画过，只是你不承认。」
「那幅画你藏在废水槽後，隔天就搬走了。那页画成了第一笔。」
内容未完，下一页继续阅读画册再次浮现，梦境中一页页翻过。
最後翻到那张她从不敢承认的画表哥从高处摔落的瞬间。
画册页角正浮现红字：
「笔记错误。已记录为‘目击者’。」
「修正中：笔者为施者。」
画面忽然震动，她看见自己国中时的手，抓着那画册，把那一页撕下、塞进垃圾袋，然後往外奔跑。
她在黑夜中烧掉那张画，手指被火烫红，她哭着说：
「不是我……不是我……」
梦中，「替代者」低头看着她，声音近乎耳语：
「那不是你第一次杀人。」
内容未完，下一页继续阅读「那是你第一次记错Si亡。」
「你以为画册是来纪录亡灵的，但它是来修正你的记忆。」
「你在选择，如何记得，如何欺骗自己。」
程瑶从梦中惊醒，浑身Sh透。
她看见画册打开，画页上「她」的素描已完整呈现。
五官b真，眼神锐利，一只手正握着画笔，另一只手竟贴在纸页边缘，像是要从页面爬出来。
她翻过下一页。
画册下方出现新的进度条：
「替代程序50%」
「启动自画阶段二：潜意识记忆同步中。」
内容未完，下一页继续阅读她颤抖着後退，眼角瞥见桌上的笔自动滚动，停在她手边。
那是她最熟悉的一支笔，曾经画下母亲临终的微笑，如今却像握着刀。
画册一行新字缓缓浮现：
「既然你不肯承认真相，就让我画下它。」
「第十八笔，开始。」
她疯了似地撕下那一页画，画册竟无动於衷，纸张像活的一样又自动长出原样。
她绝望地跪倒在地上，哭出声来。
门口却响起一声：
「瑶瑶，饭好了。」
她僵住。
内容未完，下一页继续阅读是母亲的声音。
她明明Si了。
她颤抖着走向门边，门缝下方，一张纸被塞进来。
她捡起来看。
那是一张全新素描。
画的是客厅桌上，一碗热汤、一双筷子、一张她现在的脸
以及她自己的背影，正坐在桌边，低头吃饭。
画上角写着：
「第十九笔：已完成。程瑶，已归位。」
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】父亲的讯息像冰钢针，一字一句刺进程瑶的神经
&：「瑶瑶，怎麽又不接电话？你晚上回来吃饭不是答应好了？」
她坐在旅馆的床边，双手颤抖到几乎握不住手机。
她没有回讯。因为就在十分钟前，她亲眼看见「自己」踏进家门，将鞋整齐地摆在玄关，笑着对父亲说：「我回来了。」
那个「她」背影娇小、头发的长度与分岔都与她一致，甚至K脚破线的痕迹也没有差错。
她隔着楼道Y影，看那人挽起袖子走进厨房，熟练地端出味噌汤——她曾经最拿手的菜。
而父亲没有丝毫异样。
他只是像往常一样说：「你今天怎麽这麽早下班？」
「替代者叫他：爸。」
声音语调，b她更温柔、更稳定完全无破绽。
程瑶只觉得喉头一阵冰凉。
内容未完，下一页继续阅读她真实地意识到自己正在被「记忆」替换。
她冲回旅馆，第一件事就是捞起画册。
第十六笔仍停在自己那幅未完成的「自画像」，右边却多了一页：
第十九笔：归位者
注：「身份核准，存活中。」
画页上，替代者坐在餐桌前，正与父亲交谈。
纸面像轻微的萤幕，画中的场景在同步播放：父亲将汤勺盛满汤递过去，替代者微笑点头，那笑容仿佛盛满了她一直渴望却再没拥有过的平静。
这一幕现在正发生。
画册边缘新冒出一行小字：
「离线同步：画册已确认归位者为有效身份。原笔者权限暂停中。」
“暂停中”三个字几乎令她窒息。
内容未完，下一页继续阅读程瑶急速翻阅前几笔
所有关於她母亲、关於h绍l、甚至关於错字者林至浩的页面，都没有任何变动。
唯独她自己的笔，出现「替代程序75%」。
她尝试用笔改写那行字，笔尖才触纸，整页猛然排斥，像在推拒异物；纸面隐隐浮现波纹，将笔尖弹飞。
那刻她第一次确信：画册不再承认她是笔者。
思绪翻涌，她拨通父亲电话
「你听我说，回来的那个不是我！」
语气近乎哀求。
父亲却笑着：「胡说什麽？你刚刚才跟我一起看新闻，还说晚上要加班……你是去哪里玩了？」
「那不是我，爸，你听我……」
尚未说完，房内镜子嗡嗡作响，玻璃面出现一道白雾。
内容未完，下一页继续阅读雾中隐约浮出她自己的脸，冷冷望着她，唇形无声开合：「你扰乱了讯号。」
电话那头的父亲蓦地变得遥远，背景杂音像被拉成一条长长的蛇。
紧接着——嘟！
通话被迫中断。
她不能再逃。
夜sE覆下，她在旅馆卫浴镜前深呼x1，抬眼时，镜子里的「自己」竟b她先动了一下。
那影像露出一抹笑，缓缓伸出手，指尖贴在玻璃里侧。
镜面泛起一圈沉潜的水波，另一个她从影像中走了出来，双脚踏在冰凉的瓷砖上，无声无息。
两个“程瑶”四目相接，距离不到一步。
替代者侧头端详她，像在欣赏未完成的画稿，轻声开口声线几可乱真：
「你太累了，让我来完成第十六笔，好吗？」
内容未完，下一页继续阅读程瑶咬牙後退：「你是错笔生成的虚影，不是真实！」
「可是现在，爸认我，画册认我，户政也认我。」替代者伸手抚过自己的脸，微笑更温柔，「回家的人是我，我做的每件事都更像你的期待。」
「你偷走我的名字、我的家、我的记忆！」
「是你丢弃的，不是我偷。」
替代者目光转寒，「那天在彰化水塔，你丢掉的，不只是那幅画。」
记忆瞬间炸裂
少年失足、尖叫破空、重物坠地、溅血……她缩在墙角掩耳。
多年後，她一次都没跟任何人提起过这件事。
而画册记得。
替代者凛然b近，声音低沉：「承认吧，你把那幅画撕掉的时候，就已经在画自己。」
内容未完，下一页继续阅读她痛苦摇头，画册在床边剧烈翻页，彷佛风暴中心。
纸页狂乱翻动，最後停在一页空白，中间浮现血红字迹：
第十八笔：程瑶∣罪状：遗弃真相。
倒数：48:00:00
替代者抓起桌上的钢笔，笔尖发出刺耳金属磨擦声
她在空气中一划，墨水像Ye态黑玻璃塌落，化成一张纸页，悬於半空。
「给你最後机会，」替代者把笔递向她，「真相由你画，或者让我画。」
程瑶握笔的手颤若寒蝉。
如果由替代者代笔，她将彻底失去主控；但若亲手画，她就要把尘封十二年的秘密揭开，并被画册永远锁定为「罪者」。
她忽然想起母亲临终前那张纸条
内容未完，下一页继续阅读「我不是Si於疾病。她知道。」
她知道——是指你，程瑶。
错笔并非偶然，而是从那遗忘的冬夜开始一层层积累。
她咬破指尖，血珠渗到笔尖。
「我来画，」她声音颤抖，却带决绝，「我画对终笔，之後滚回页里的，是你。」
替代者微笑，退後一步，像导师欣赏学生终於拿起画笔。
下一瞬，房内所有镜面同时gUi裂，镜中「她」的倒影碎成无数块，彷佛无数双眼在天花板、墙角、地面看着这一幕
笔尖落纸，黑线与血混杂，时间彷佛失语。
笔尖落下的一瞬间，整间房间像被摁下静音键。
所有声音——冷气的低鸣、楼下汽车的引擎声、甚至她自己的心跳都沉入无声。
内容未完，下一页继续阅读程瑶的手，颤抖着在纸上画出第一道线。
不是人像，不是物件，而是一条楼梯。
她画的是那幢老宅中通往水塔的旋转铁梯，狭窄、锈蚀、曾经抓着她手腕的人，从这里滑落。
画笔沾着血，她无法控制地记起那个冬夜
那年，她十三岁，寄住在彰化亲戚家。
她和表哥并不亲近，甚至常常争吵。他年纪大她两岁，总是以「哥」的姿态命令她，拿走她的画本、撕毁她的素描纸。
那晚，她偷偷跑上水塔，想找个能独处的地方画画。
他发现了，跟了上来。
他想抢她的画册。
她愤怒地推了他一下原本只是想让他後退一点。
内容未完，下一页继续阅读但脚下那节阶梯早已断裂生锈。
他摔了下去。
当时没人相信她。
警察说是意外，亲戚们觉得她受惊过度。
只有她知道，那「一下推开」改变了一切。
更重要的是
她下楼後，默默捡起了那本破损的画册，回房，画下了那一幕。
然後，在天亮之前，把那一页撕下、烧掉。
自那之後，她再也不提那天晚上的事。
她让「那幅画」成为第一笔，也让那份罪责沉入潜意识的地底。
内容未完，下一页继续阅读直到今天，笔再次落下。
「你终於画了。」替代者轻声道。
画册的页面泛出红光，彷佛认可了这幅画的存在。页角的那一行文字更新：
第十八笔：已校正。笔者认罪，笔迹验证成功。
程瑶握笔的手一紧。
她以为画完这幅，就能终止替代者的入侵。
但画册却在页边浮现新的字：
替代程序：完成度100%
核心验证中……
画面骤然震动，画册猛地合上，地面如地震般摇晃。
内容未完，下一页继续阅读镜中无数片影像碎裂再拼合。
房间内，两个「程瑶」同时睁大双眼。
「什麽意思？我已经画下真相了，还不够吗？」程瑶质问画册。
替代者站在她身後，缓缓道：
「不，你只是记得，但还没有承担。」
画册再度开启，这次翻到一页全新的图：
画面里，她站在水塔下，无人看见，却有一双小手正从角落按下了快门
她愣住了。
「那时……有人在？」她喃喃。
替代者点头：「你不记得，是因为那人也选择不说。但现在，他来了。」
内容未完，下一页继续阅读门铃响了。
程瑶浑身一震。
她慢慢走向门前，透过猫眼望去。
门外站着一名男子，戴着口罩，身材高瘦，手中拿着一个防水档案夹。
「请问……程瑶小姐？」他声音平静。
她没应声。
男子将夹子举到镜头前，透过玻璃，程瑶看清楚那是她当年烧掉的画的影印件。
怎麽可能还存在？
她颤声问：「你是谁？」
男子脱下口罩，露出一张熟悉又陌生的脸
内容未完，下一页继续阅读是表哥。
「不……你Si了……」
他声音轻如羽：「你画了我摔下的瞬间，却没画我爬起来的样子。」
画册翻开新页，浮现新笔录：
补录笔：第十九笔
名称：未Si者的证词
注：记录从未承认的幸存证人
表哥轻声说：「我不怪你。那天是我自己太冲，也太幼稚。但我知道，你从那天起，变得不再画人像。」
「你把我画Si了，所以一直以为自己是杀人犯。其实……我还活着。」
画册此刻疯狂闪烁。
内容未完，下一页继续阅读替代者站在门後角落，神情第一次出现破裂。
「你不是Si者？」她喃喃。
「不，」男子轻声说，「但她的记忆让你生成，让你活成她罪恶的样子。」
「你是她的错笔，不是她的本心。」
画册最终翻至最後一页：
终笔：笔者觉醒
替代者状态：错笔取消
存在依据失效，将自动销毁……
替代者痛苦捂住头，倒退数步，嘴角渗血。
纸面上的自画像裂开，从眼角开始，像乾裂的泥层，一寸寸崩塌。
内容未完，下一页继续阅读她望着程瑶，露出一抹复杂的笑：
「你终於，不再靠遗忘活下来了。」
下一瞬，她身影炸成片片纸屑，飞散在空气中，融入画册，无声无息。
画册安静地阖上。
封面恢复最初的图样：一只握笔的手，指节纤细，笔尖斜斜地落在空白处。
程瑶看着它，手指轻触书背。
她知道这不再只是记录Si亡的画册。
而是一部诚实的人生手帐。
真正的「记录」，从此刻才开始。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】房间里只剩她的呼x1声与墙角滴水声交错回响。
程瑶瘫坐在地，画册静静躺在脚边，如一只刚苏醒的动物，表面平静，却藏着新的脉动。
她原以为结束了，替代者已随着那场错笔风暴消散，画册将从此沉寂。
但她低头时，封面正中央浮现出新的红sE烫金字样：
【下一笔已预设：笔者．程瑶】
她愣住。
「下一笔……是我自己？」
画册自动翻开。
不是往前，而是直跳到一个她从未见过的页面，页角标示着：
第四十笔：预记录笔代号：不详
页面上尚无画，只有几行淡墨字：
内容未完，下一页继续阅读「此笔来自未发生的Si亡。由笔者记录，以完成转接任务。」
「请准备接收初始讯号。」
她咽了口唾沫未发生的Si亡？那是预言吗？
「转接任务」又是什麽？
她还没想清楚，画册页面泛起微光，一组陌生的地址与时间浮现：
台北市中山区，民生东路三段49巷9号，今晚23:35
她立刻查询地址，是一栋老公寓，楼龄五十年以上。
那时间，正是现在过後三小时。
画册翻至空白页，页角写着：
【请前往现场观测。画册将於现场开启记录模式。】
她冷汗涔涔。
内容未完，下一页继续阅读过去，是她画下已Si之人。
如今，画册要她提前到场，记录一场尚未发生的Si亡。
三小时後，程瑶站在那条巷口，手里紧握画册。
夜sE浓稠，这区的街灯昏暗，一盏还在不断闪烁。
那栋老公寓破旧YSh，铁门半掩，门铃早已坏Si，楼梯间飘着腐蚀木板与菸味交织的陈年气味。
她犹豫是否该进去，画册却自己从她手中翻开，一页浮现一句提示：
「进入四楼，左侧第三间。主T尚存，观察必要。」
她深x1一口气，踏上阶梯。
四楼走廊，异常寂静。
她站在左侧第三扇门前，那门微开，从门缝透出冷白灯光。
她轻轻推门而入。
内容未完，下一页继续阅读室内寂静无人。
只有一台老旧的电风扇在运转，风叶夹着报纸碎片，咔咔响着。
桌上放着一杯泡面，未拆封，一碗白粥旁边有一双筷子，但明显没人动过。
程瑶小心翼翼走进厨房，没人。
她转向卧室
门半掩着，她推开的一刻，几乎屏住呼x1。
房内躺着一名少年，看起来十五、六岁，身形纤细，盖着薄棉被，像是在睡觉。
但那张脸……
她感觉熟悉得令人战栗
那是她在画册上曾经画过的某张「未署名」练习人像。
她记得那是某夜梦中模糊记忆中拼凑出的脸，画完就忘了。
内容未完，下一页继续阅读那名少年，睫毛细长、鼻梁笔直、嘴角有一颗微小痣与那幅画，完全一致。
她脚步踉跄。
少年突然睁开眼。
「你来了啊。」
他的声音清澈，语调温和。
程瑶几乎说不出话：「你是……谁？」
「你不知道我，但我等你很久了。」
他坐起身，伸手拿起床边一本早已泛h的旧笔记本，递给她。
「这是属於你的笔记。」
她接过翻看，发现笔记本里满满是她从未写过的草稿与画记记录着过往画册每一笔的背景、细节，甚至包括当年水塔事件。
而最後一页，写着：
内容未完，下一页继续阅读「当替代者归位後，笔者将迎接未发生之Si。那是骨祀真正的入口。」
她抬起头，却发现少年脸sE开始苍白，双唇失血。
他轻声说：「记下我吧。这就是我存在的意义。」
画册页面自动翻开，空白页中浮现文字：
「第四十笔：预记录之Si。」
「请笔者完成主T画像，以确认真实X。」
程瑶感觉手指开始发麻。她跪坐在地，颤抖着打开画具。
这是她第一次为一个还活着的人，画下Si亡。
当笔尖滑动、轮廓浮现、光影落下时，少年脸上露出一种释怀的笑。
「你终於回来了……程瑶。」
她泪水无声滑落，画面在纸上逐渐成形。
内容未完，下一页继续阅读最後一笔落下时，她抬头。
少年已然无声地倒下，瞳孔无光，唇角尚留微笑。
画册自动封页，浮现一行字：
「记录完成。笔者确认。Si亡已落笔，存在得以成立。」
房间静止了。
程瑶坐在地板上，画笔从她手中滑落，像失去重力那般无声坠地。她看着床上的少年，无语、无泪。
画册啪的一声自动阖上，却没有归於平静。反而从封底浮现一道缝隙，细细的、宛如纸张裂口，但缝里透出淡红光。
接着，一道低语传来
「笔者，请进入。」
空气变凉。
她站起来，触m0那道光缝。
内容未完，下一页继续阅读一瞬间，整个世界像纸张燃烧，从四角卷起、崩解
她掉进一个完全由纸构成的世界。
她醒来时，身处一片空旷无垠的白纸空间。
地面、天空、空气，都是纸纤维构成，脚下每踩一步，便泛起细微书写痕迹。她低头一看自己每踏出一步，足迹都化成残影笔迹，记录着：
【程瑶，笔者，已落笔39笔】
而前方，正有几个人等着她。
他们身上都有画痕，像从纸里刻出的人影。
有人笔直站立、有人佝偻斜坐，还有一人背对她，在长卷轴前不停书写。
程瑶走近，他们齐齐望向她。
一个戴圆框眼镜的老人开口：「你终於进来了，第二代笔者。」
「……第二代？」
内容未完，下一页继续阅读老人点点头：「画册从不止一位笔者。你并不是第一个——只是第一个把Si亡画成生的人。」
她愣住。
「我以为……我只是捡到它，然後开始记录……」
「错。」一位年轻nV子摇头，脸sE惨白，「你是被选中的。因为你在十三岁那年，第一次以欺瞒落笔。」
「从那刻起，画册将你纳入继承人名单。」老人补充，「而上一任笔者，在那年而亡，留下这一册未完的骨祀卷。」
程瑶浑身发冷。
「那少年是谁……为什麽我会梦见过他的脸？」
那位一直书写的人转过身来，是个看似十四五岁的孩子，但眼神沉静得像活过百年。
「因为他是第一笔。」
他淡淡地说：「所有骨祀的画册，最初都来自我——第一位未被记录而Si的人。」
内容未完，下一页继续阅读程瑶嘴唇发白：「你是……画册的开端？」
少年点头：「我的Si亡没有任何人落笔，世界遗忘我。於是我在Si後生成了第一页空白，画册由此诞生。凡是被遗忘者，都在这里等待有人为他画下存在。」
「那骨祀……到底是什麽？」
那名nV子慢慢说出一段让人战栗的话：
「骨祀，是为了让曾经未被纪录的亡者得以存在於某个世界。」
「每一笔落下，都是一次记忆的召唤。你以为你在画Si人，其实是在替代他们在人间未曾发生的故事。」
「你画下h绍lSi亡的真相，他的遗T才会被找到。你画下母亲最後的模样，她才得以脱离病房无名Si者的名单。你画的每一笔，都是让一个被时间消抹的人，重新成为存在过的人。」
「那我画的预Si者呢？」程瑶颤声，「像今晚这位少年？」
「他……是过去的你。」
她猛然睁大眼。
内容未完，下一页继续阅读少年走近她，温柔一笑：「你画的那幅脸，来自某夜梦境。其实，那梦，是你当年拒绝记下表哥事件时，分裂出去的那一段人格。」
「你画了我，就让那段记忆终於被承认。」
他将手轻轻放在她额头。
「你从此完整。」
画册忽然剧烈震动。
空间中所有「笔者」身影开始化成纸屑，纷纷飘入画册之中。
那名老人最後开口：
「现在，程瑶，你必须为骨祀写下最後一笔。」
「如果你不写，这世界将永远循环这些未被纪录之Si。」
「但你一旦落笔，便不能离开画册。你将永远成为骨祀之主。」
内容未完，下一页继续阅读她握紧画笔，望着空白页。
心中忽然浮现一个画面：
自己坐在旅馆床上，一笔一划写着：「第十九章不是说过母亲Si了吗？」
那是一种怀疑、一种错乱，也是一种笔者开始被画册吞噬的信号。
她闭上眼，深x1一口气。
笔尖落下。
第四十笔：笔者，自画像／骨祀结语
「我存在，是为了让他人得以留下痕迹。」
「若我被遗忘，请你画我留我在你记忆的一角。」
纸页缓缓闭合。
内容未完，下一页继续阅读空间一瞬间化为黑。
当程瑶睁开眼时，她正躺在自己老家房间的床上。
画册摆在她x前，封面烫金字改变为：
「记忆之书．程瑶本卷已完结。」
「下一位笔者：搜寻中……」
她望着天花板，泪水默默流下。
那一刻，她知道，她活着，是真实的。
而她也知道，有些人
即使Si了，也因被记下，而存在於世界里。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】雨下得很大。
&气渗透墙角、窗缝，水声像是从地底窜出，拍打着程瑶的耳膜。
画册静静躺在她书桌上。距离她「写下自己」的那一笔，已过了整整三天。
三天里，它什麽也没说，也没再翻页。像是进入了冬眠状态。
但她知道，它没Si。只是在等。
她也在等。等下一笔被召唤，或下一位亡者来到她梦中说话。
可什麽都没有。
直到今天凌晨三点十三分，画册自己翻开。
她被翻页声惊醒，走到桌前，看到那页空白，页角出现一行字：
「笔录者失序。笔迹遭窜改。请立即追查以下案件：」
「Si亡笔录第14笔——，遭重写。」
内容未完，下一页继续阅读「落笔者：未知。」
「状态：已由‘跌落Si亡’改为‘被扼颈致Si’」
「主T影像失真，原画者权限暂冻结。」
程瑶背脊发冷。她记得第十四笔，是画册刚到手时，她最早记录的Si亡之一。当时画下的是一名从yAn台坠楼的年轻男子。
现在，画册说有人更改了笔录？
画册右侧页缘，浮现一枚焦黑手印
那不是她的笔迹，也不是替代者的风格。
「这是谁做的？」她低声自语。
下一秒，画册翻开新页，出现一个陌生的署名：
「落笔者：祀骨人」
「身份验证：否」
内容未完，下一页继续阅读「笔者级别：拒绝认证」
「目的：夺权编纂。重写Si亡之书。」
她再次打开记忆笔记，那本她从“少年预Si者”手中接过的草稿本，翻到最後一页，竟多出一行：
「如果你读到这里，说明祀骨人已开始动笔。那不是你能阻止的存在。」
「他是遗忘之王，旧笔者遗骨所聚，专夺他人笔权，篡改亡者命途。」
「但他无法创造，只能偷取你笔下的人。」
「若你再落一笔，将自动与祀骨人进入‘笔权对决’状态。」
「准备好，就开始吧。」
程瑶的手指紧紧按在画册上。
「笔权对决」？
这不再是单纯的记录与见证了。
内容未完，下一页继续阅读她要与另一个笔者一个偷走她作品、窜改真相的存在展开Si亡对决？
画册再次翻动，页面瞬间变黑，像是有墨从纸缝渗出，画出一张熟悉又陌生的脸。
h绍l。
但不是她当初画下的那张。
他的脸肿胀、紫黑、嘴角裂开，眼睛张得老大，颈部有明显勒痕。
她颤声：「这不是我画的……这不是他原来的Si法！」
画册冷冷吐出一行字：
「确认：祀骨人已窜改第14笔。」
「笔者程瑶，是否提出抗辩笔？」
她的手已经握紧画笔。
「我不允许别人重写我见过的Si亡。」
内容未完，下一页继续阅读她猛然划开空白页，画册震动。
画页浮现出一道光圈，一笔一笔自动铺陈出旧笔记细节她曾画下h绍l坠楼那晚的影像：他穿着球衣、眼神迷惘，脚踩在yAn台边缘……
但那画面忽然破裂，一GU「黑笔」划穿画页，将那画像一刀抹掉，换成被掐住颈部的画面。
祀骨人的「笔迹」开始反抗。
画册跳出系统提示：
「笔权对决启动。规则如下：」
「1.双方各据一笔笔录。」
「2.每段记忆互揭一段，影像由画册自动b对。」
「3.谁的记录更贴近‘真相’，谁取得笔权。」
「4.判定者：Si亡本人意识残影。」
画册页面从中一分为二。
内容未完，下一页继续阅读左页，是程瑶当年所画，h绍l双脚踩空、悬在夜sEyAn台的画面。
右页，则是祀骨人画出的版本：房间内，一双黑手掐住h绍l的颈，背後窗帘掀开，一张无面纸人脸浮现……
程瑶深x1一口气。
她提笔，在左页角落补上一道笔痕那晚楼下的保全室监视器角度，她画出一张模糊画面，里面录到一个影子从後方靠近。
这是她当年没画进去的部分。
那时，她以为只是风。但现在，她忽然回忆起那影子站在yAn台内侧。
画册微微震动。
下一行浮现：
「第一回合b对结果：笔者补笔有效，接近真相。」
「祀骨人回笔：无效窜改缺乏目击佐证。」
画面忽然颤动。
内容未完，下一页继续阅读一双苍白手从画册缝隙中伸出，抓住画页边角。程瑶猛地後退。
一个身影从黑页中爬出纸人。面无五官，身形扭曲，背後拖着数千根断裂的画笔。
他不是笔者，是笔迹亡者。
而他开口的声音，像来自千纸之墓：
「你的画，没有我的诅咒真实。」
「我要夺回属於我Si亡的版本。」
画册自动点燃一角。
一行红字从火焰里浮现：
「第二回合：画出Si亡者的最後一句话。由其意识残影自判真伪。」
画笔悬浮在空中，等她出手。
画册中央燃起的红焰，在页面上画出一道焦黑的分界线。
内容未完，下一页继续阅读左右两页分别亮起各自笔者的对抗画面，第二回合即将展开。
画册提示再次浮现：
「第二回合：请双方笔者绘出h绍lSi亡前最後所说之话，亡者意识残痕将自动判定真伪。」
程瑶手指冰冷。她记得那晚的画面断裂在yAn台外的坠落声，但他最後说了什麽？她不记得了。当时只关注他坠落的姿势与画面构图。
而现在，她必须「回忆那句未曾听见的话」。
画册开始震颤，纸面出现一圈圈晕渍墨痕，像是意识池在翻搅。
忽然，一道极低的嗓音从纸缝中响起。
那不是程瑶的声音。
那是h绍l的残存意识。
「……我不是自己跳的。」
这句话，如骤雷劈在她脑海中。
内容未完，下一页继续阅读她睁大眼，猛然提笔，在纸上写下：
「我不是自己跳的。」
同时，她也画上h绍l当时脸部的细节——嘴角微微张开、左手似乎想抓住yAn台栏杆，但未能成功。
画册震动的频率降低了一瞬，像是亡者意识认可这一笔。
但下一秒
右页，「祀骨人」的笔迹出现。
那是一张极度扭曲的脸，表情狰狞，嘴角满是血。他画下h绍l临终前咬破自己舌头的画面，并在旁写道：
「你们谁都不想知道我真的为什麽Si。」
画册的页面忽然发出低鸣。
像有什麽东西要冲破这纸面世界。
然後
内容未完，下一页继续阅读页面中央，浮现一行字：
「b对完成：第二回合，程瑶胜。」
「祀骨人画面含过度夸张、自创叙事。已偏离亡者真实意志。」
黑页扭曲。
那纸人再次露出形T，但这次他身上的笔痕开始剥落，露出其中一个真正的人脸影像。
那是一名曾经出现在程瑶梦中的笔者——眼神疯狂、下颚骨断裂、双手涂满墨水。
她忽然明白了。
画册页面强制开启第三段影像：
一间画室内，一名年轻男子疯狂地画着无数人的Si亡瞬间。他笔法熟练，但表情空洞，彷佛不是在创作，而是为了某种仪式。
画册左上角浮现标示：
内容未完，下一页继续阅读「纪录档：初代失笔笔者——岳漠。」
接着是旁白式的文字叙述：
「岳漠，曾为第一代笔者候选人，因在任内多次编造笔录、窜改已Si者背景与语境，导致数起真相灭失、历史混淆，最终被画册排斥。」
「他於画室，遗骸之墨，化为纸魂，成为祀骨人之始祖。」
「其目标：重夺笔权，将所有Si亡转化为被创造的故事，实现永不湮灭的虚构亡者国度。」
画面结束时，祀骨人张开双臂，像在呼唤黑页的千纸笔者们：
「来吧，我们可以不再受记忆限制！让他们活在我们的叙述中，不必承受被遗忘的痛苦！」
程瑶手心冒汗。
「他想用虚构的笔，篡改整个Si亡世界的历史……」
「他在建立一个伪造记忆的冥界。」
内容未完，下一页继续阅读画册自动展开选项。
「笔者程瑶，是否开启最终对决：落笔第41笔。」
「此笔将以自身笔权为代价，画出祀骨人的Si亡笔录。」
「警告：如失败，你将被纸魂吞噬，永不回归现实界。」
她看向画册，又看向画室外的清晨微光。
记录与创作，一线之隔。
她也曾经想过，画下一个不那麽痛苦的版本。
画母亲是睡梦中安详离世，而不是被痛苦的肺癌折磨至Si；画那个小学同学只是转学，而不是遭遇家暴後跳河身亡。
但她终究没有动笔，因为她知道
「记下真实，是笔者唯一的誓言。」
内容未完，下一页继续阅读她提笔。
画下岳漠之Si：他坐在画室中央，被自己重复书写的笔迹活活吞噬，画册自行焚烧，灰烬在空中缓缓落下，如无名骨灰雨。
画面落成的瞬间，祀骨人仰天尖叫。
纸人身躯崩裂、墨笔断裂、无脸之面裂开，露出其中岳漠年轻的脸，他紧咬下唇，只吐出一句话：
「如果能用虚构，换他们一场好Si，不可以吗？」
程瑶看着他消散，眼里有泪。
她明白了。
祀骨人不是恶魔，而是太多「看不下去的笔者灵魂」堆叠而成的纸灵。
他们曾想留下美好，但越是美化，就越离真相而远。
画册缓缓阖上。
内容未完，下一页继续阅读浮现一行字：
「笔权争夺结束。真实仍在。」
她站起身，走到窗前。雨停了，清晨第一道光洒落进来。
画册彷佛睡着了。封面改为一行金字：
「骨祀：记忆，不该被重写。」
她转身，打开书柜，把画册收进最深的cH0U屉。
然後，她重新坐回画桌前，铺开一张空白画纸。
不是为谁而画。
只是，为了记住。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】程瑶梦见自己在飞。
不是那种轻盈的飞行，而是一种如被风吹拂的纸片，被卷入高空，整个身T软弱无力，只能任凭空气C控方向。她没有翅膀，也没有身T。只有意识。
当她落地时，踩在的是一块满是墨痕的地板地面是画纸，天空是封面，空气中飘满数不清的笔触残痕与碎纸片。
她知道这是哪里了。
——笔者之国。
这里不是现实，也不是Si後的世界。是所有画册连结的「中心界域」；每一笔的灵魂记录、每一幅图像的诞生痕迹，全都聚拢於此。只有当笔者完成一定数量的Si亡记录後，才会被带入这里。
画册曾在第30笔後，隐约提示过这件事「当你笔录够深，画面将召唤你入国。」
她低头，手心赫然浮现「笔者编号：C-89」。
还未等她反应，一位身穿深灰长袍的nV子走了过来。
她面无表情，却语气温柔：「C-89，欢迎来到笔者之国。」
程瑶警觉後退一步：「这是什麽地方？」
内容未完，下一页继续阅读&子朝她轻轻一笑：「我们称这里为笔中界。所有使用过画册、完成足够笔录的笔者，最终都会来到这里。因为你们的记录，构成了这个世界的根基。」
「你意思是……这个地方，是由笔者记录出的Si亡建立的？」
「是的。」nV子点头，「每一笔都是一砖一瓦。你的每一幅画、每一次真相落笔，都在这里留下了回声。」
「那，我什麽时候能离开？」
&子语气一顿，说出一个令人不寒而栗的事实。
「你不能离开，除非你完成最终笔。」
「每一位进入笔者之国的记录者，都必须完成第99笔，才得以解封现实意识，重返人间。」
「你目前落笔数为：第40笔。」
程瑶几乎是本能後退：「等等……可是我的画册里只显示到第38笔……」
「祀骨人那场笔权对决中，你落了两笔：一笔记录对决本身，一笔是岳漠之Si。这两笔由系统自动补录，视为合法记录。」
她感觉脑中发热。
内容未完，下一页继续阅读四十笔。
那意味着，她还要再记下五十九次Si亡，才有可能离开这里。
而那不是普通的记下是经过审核、笔权认证、画册允许的合法笔录。
「如果我不写呢？」
&子依然平静：「你会永远滞留笔者之国。时间会剥蚀你的记忆，让你忘记画笔为谁落下，也忘记你是谁。」
「到最後，你会变成这里的另一张纸。」
她终於明白，祀骨人为什麽变得疯狂。
因为他，可能也是这样「滞留」太久的笔者之一。
&子带她走入笔者之国的中心塔忆书楼」。
这是一座由数百层纸册叠成的楼宇，每一层都是一位笔者的笔录与画像。当程瑶走过时，能听见那些页面发出低低的嗡嗡声，如同远古笔触仍在诉说Si亡的片段。
「他们都还在写。」nV子说。
内容未完，下一页继续阅读她看到一个穿唐装的老者，用毛笔一笔一笔地g勒战争时期的Si亡纪录；一位西装年轻人则在键盘上敲击，画出黑白像素画面，模拟现代监视器里的车祸瞬间。
还有一位小nV孩，坐在地上，用蜡笔画下母亲Si於火灾的模样，眼泪边画边滴落在画上。
「我们都被困在这里？」程瑶问。
「也不全然。有些人选择留下来，有些人……想被遗忘。」
&子指着一层灰sE书页，那里空无一笔。
「那些拒绝落笔的人，就会逐渐消失。等到他们最後一丝笔意也被忘记，就会从整个笔者之国抹除。」
「而那，是最终的Si亡。」
「你是这里的管理者吗？」程瑶问。
&子摇头：「我只是引渡者，带新笔者入境的。」
「真正的管理者，藏在这国度最深处骨笔楼。」
她将一卷白sE丝带递给程瑶，那是画册授权之证。上头浮现了她的笔者代号与画风指纹。
内容未完，下一页继续阅读「接下来，你必须去骨笔楼登录身份，正式成为‘笔者国民’。唯有这样，你才能查阅其他笔者的笔录、寻找尚未纪录之Si，并选择是否协助他们完成笔迹。」
「也只有在成为笔者国民後，你才能查出是谁试图召唤第二个祀骨人。」
「什麽？！」程瑶震惊。
「你以为岳漠只是个意外吗？」nV子眼神变冷，「祀骨人计画，还没结束。」
「骨笔楼里，有一群笔迹C弄者，正试图编写出‘统一笔录’，让全人类Si亡方式被一个‘正典版本’统一叙述。」
「他们不想让Si亡自由发声，他们要的是——叙事霸权。」
程瑶握紧丝带。
她知道，她没得选。
因为如果她不记下真实的Si亡，别人就会为亡者强行落笔，将无数灵魂的真相抹去、改写。
画册最後一次翻开。页面写着：
「骨笔楼入门测验即将展开」
内容未完，下一页继续阅读「请笔者程瑶绘出自己的第一场梦境Si亡。」
她闭上眼。脑海浮现的是十三岁那年，一次再普通不过的梦境
在学校美术教室里，她梦见自己拿起画笔，却画出了满墙的人脸，那些人无一不是她从未认识、却无b熟悉的亡者。他们的眼睛都被挖空，却一齐看着她，嘴角一齐动了。
说出的，是她从未对谁说出口的一句话：
「我想让你们都活下来。」
那梦，她从没告诉任何人。
她提笔，落下第一笔。
程瑶的笔尖悬在空中，画册页面泛起淡金sE光圈，如深海中的浮沉之光。这是「骨笔楼」设下的认证试炼——落笔者必须绘出「第一场梦境Si亡」。
梦境，代表的是笔者未成笔前，灵魂第一次与Si亡产生接触的潜意识记录。
程瑶记得那场梦：
她十三岁，在学校的美术教室。梦里，黑板上不是字，而是无数张无眼人脸。她提起粉笔，一笔一划在墙上画出第二个自己，画面里的程瑶，眼睛是空的，嘴巴流血。
内容未完，下一页继续阅读她画了那一幕。
画册页面骤然发出「喀啦」一声脆响，像锁被打开。
一行字浮现：
「梦境笔录完成度：89%。」
「笔迹残影真实度：高。记忆交叠无异常。」
「通过。」
墙壁自动开启。
程瑶步入骨笔楼第一层。
这里不像笔者之国其他地方的「画纸地景」，反而像一座巨大的骨制图书馆。墙壁、书架、楼梯，全由细白骨骼拼构而成，每一根骨头上，都刻着Si亡的语句与描线。
天花板无限延伸，无光，却能清楚看到一根根笔状垂骨从上垂挂下来，像是在等待下一场书写。
一名白发中年男子站在中庭，手上拿着一本黑sE笔录册。他面无表情地向她点头。
内容未完，下一页继续阅读「你是东亚系统的笔者程瑶？」
她警觉：「你是……」
「我是E系统笔者，代号-7。」
他将笔录册翻开，一页页画出冷y的线条：手术刀解剖、心脏移除、交通事故切面图画风如医学教科书，却冷得发颤。
「你的画册是‘骨祀’对吧？东方笔者的特殊版本。」
「你怎麽知道？」程瑶皱眉。
「因为我手上的，是它的西方原型——ortem。」
他抬起册子，那是一册封皮宛如黑曜石的笔记，表面有立T浮雕骸骨。每一页画笔都像是直接刻在页上，无法更改，也无法重画。
「你们的画册，是用‘笔’传递情绪与灵感；而我们的，是用‘刻’锁住Si亡的形状。」
「那你来这里g嘛？」程瑶冷声问。
&-7指着她：「因为你画下了祀骨人的真正Si亡，触犯了某些人要掩盖的真相。」
内容未完，下一页继续阅读「现在整个笔者系统正在重新洗牌，‘笔权C控者’想要控制全世界每一本笔录册的‘笔序’，将历史化为他们能预言与C纵的剧本。」
「而你，是变数。」
就在此时，骨笔楼震动。
警示声响起：
「警告：有笔者私自连接笔录核心。」
「身份代号：ortem-3」
「动机：重编第九区Si亡叙述权限。」
&-7脸sE一变，转向程瑶：「来不及了，他们动手了。」
骨笔楼中央升起一道巨大的光柱，无数张笔页自地底窜出，在空中飞舞、交缠，像万魂哀鸣的纸海。
「你要我做什麽？」
「跟我一起对决那位笔者。你画出你眼中的Si亡，我刻下我见过的Si亡，让笔录核心自判谁的笔最接近真实。」
内容未完，下一页继续阅读程瑶咬牙：「那如果都不是真实呢？」
&-7看着她，冷冷道：「那这世界就再无真相。」
他们站上笔页对决台。
对面出现一个身穿纯白笔衣的年轻男子，眼神空洞，身後悬浮着一百零九本已完成的笔册。
&-3。他是西方笔者系统的「笔序建构者」，能将笔录重组排序，形成虚构的历史链。
「你是那个画祀骨人Si亡的东方笔者？」
他微笑，「我们不喜欢你这种笔不服从的画者。你太有感情，太乱了。」
「Si人就是Si人，不需要那麽多笔下哭声。」
对决启动。
主题：「记录一位已被‘正典叙述’统一的亡者一位1945年Si於战火中的无名士兵。」
内容未完，下一页继续阅读&-3画下的是：一张经典的Si亡像，倒卧於火场前，身T完好如雕像，脸上无表情，像被美化过的纪念碑浮雕。
程瑶却提笔，画下一段她曾在书中读过、但未被官方记录的一笔：
一位十八岁的少年兵，被迫上前线。他害怕到跪在地上哭喊「我还没写信给妈妈」，然後被军官一枪打中背部，血流在冰地上。他不是英勇牺牲，而是惊恐Si去。
她的笔下，那少年的脸还带着颤抖与不甘。
画册震颤。
笔迹开始对b。
画册中心核心自动显示亡者记忆残片。
声音破碎、画面模糊，但有一幕清晰出现：
那少年颤抖着说的最後一句话
「妈……我不想Si，我怕……」
内容未完，下一页继续阅读系统判定：
「笔序画作偏离记忆核心，仅存纪念X记录。真实度：38%。」
「笔者程瑶笔录符合情绪、语言与身T残影表现。真实度：91%。」
笔页颤动。
&-3的画册被强制关闭。
他低声道：「真实……只是你们东方人的幻觉。」
然後，他的身影被纸页吞噬。
程瑶瘫坐在原地，身T仍在颤抖。
她从未想过，记录Si亡会变成这样的战争。
&-7走过来，把一枚烙铁状的骨钉交给她。
内容未完，下一页继续阅读「这是你赢得的权限可以开启世界其他区域的笔录。」
「接下来，你将看到b祀骨人更可怕的笔者，C弄者、篡改者、贩售笔迹的黑市书写者……」
他看着她：「你要不要继续？」
程瑶轻声说：「我会继续。因为如果我不写，这些人……就真的Si得像没发生过。」
骨笔楼底层响起低语。
有新的页面翻开。
等待她的，是第41笔。
而这一笔，不是陌生亡者。
而是她自己五年後的Si亡记录。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】骨笔楼的最底层，没有光。
程瑶站在厚重的黑页中央，面前是一面倒映她自己的镜面画册。这里没有画架、没有纸笔，只有一页未被命名的空白页，页面上浮现她的名字：「程瑶」。
下方，印着一行残破的墨字：
「第四十一笔，预笔自身之Si。」
她知道这一天会来。
只是她没想到，这麽快。
她还没做好准备去「记录自己的消失」。
&-7出现在她身後，低声说道：
「在笔者之国的深处，每位记录者最终都会遇见这一页。」
「这页不能逃避，因为每一位笔者的生命，都是用笔换来的。当你记录别人的Si亡，你的生，就被赋予了笔的对价。」
程瑶喃喃：「我的笔，是从别人身上换来的吗？」
内容未完，下一页继续阅读&-7点头：「画册本质不是用来记录Si亡，而是让你延迟Si亡。」
「你每记下一笔，他们就Si得被看见，你就活得更久一点。」
这是一场交易。
一种可怕的、从来没人说破的交换契约。
程瑶浑身发冷：「那我如果不写呢？」
「画册就会反噬你，把你当成第下一位亡者记录。你会Si得默无声息，没人知道你是怎麽Si的。你的记录不会存在於任何页面，你的Si，将成为空白。」
她看着那页纸。手颤抖。
画下自己之Si，是什麽感觉？
就像写好遗书，却还活着。
她试着提笔，但画册像有灵魂般排斥她的手她不够冷静，不够清楚。不能画。
「你必须先经历一次‘Si亡模拟’，才有权落笔。」
内容未完，下一页继续阅读&-7打开一枚骨钉印章，盖在她额头上。
一阵强光将她吞噬。
她睁开眼，发现自己站在一间小型画展会场。
四周是一幅幅她的画作从小画的水彩、学生时期的黑白素描、祀骨人对决的那场落笔、还有一幅从没完成的——母亲的笑容。
但没有一幅是她画自己。
每一幅画旁边，都贴上展览标签：「已故画者程瑶遗作。」
她忽然意识到这是她Si後世界的模拟。
展览的来客，一个接一个出现。
她的高中同学说：「她画的已逝之人，好看，但都太悲伤了。」
她的美术老师说：「我早说她不该画那些东西。」
然後，有个小nV孩，站在一幅画前哭了。
内容未完，下一页继续阅读那是一张程瑶画的陌生亡者那个被车祸撞Si却无人记住的路人。
&孩擦掉眼泪，对妈妈说：「我记住他了，我不会忘记他了。」
程瑶站在原地，眼眶热了。
&亡的价值不是让人看见她，而是让亡者被记住。
她终於明白。
她的笔，不是为了她自己而画。
画册页面重新展开。
这次，她的手不再抖。
她落下第一笔。
她没有画自己躺在病床上，也没有画悲壮殉职的英雄剧情。
内容未完，下一页继续阅读她画下的是一个平凡日子的傍晚，她坐在自己的画室里，夕yAn将画纸染红。
画到一半，她忽然停止笔触，心脏轻微颤动，身T慢慢向前倒下，压在纸上。
她的手指还握着笔。
最後一笔落在空白角落。
没有遗言，没有见证人。
只有一幅未完成的画作，和她握笔的痕迹。
画册自动记录这一幕。
页面下方浮现：
「Si亡形式：自然心脏停顿」
「地点：画室」
内容未完，下一页继续阅读「年龄：31岁」
「已确认为笔者程瑶真实可能X最高Si法」
&-7看着她：「这笔，你画得很轻。」
「我画得很平静。」程瑶说。
「你不害怕？」
「我更怕他们的Si被抹去。」
画册缓缓合上。
「你现在拥有画册最高等级权限——编笔者册。」
程瑶抬起头：「那是什麽？」
「你可以记录其他笔者的Si亡。」
内容未完，下一页继续阅读画笔，已从记录者的工具，变成Si亡主宰的权限。
她，正走进更黑的笔者之战。
程瑶的画册翻至全新的页面，顶部赫然浮现：「笔者对决」。
下方出现另一个名字：
&.
一位来自北欧系统的笔者，代号：画魂裁定者。
他与程瑶一样，成功画下自己的Si亡，被赋予最高级笔册编辑权限。
这场对决，没有主题，没有规则。
唯一的胜利条件谁先完成对方的，谁就活下来。
&-7低声告诫：「这种对决，是‘生Si之笔’，画到一半就不能停，否则画册将自动将笔迹残缺的一方写Si。」
内容未完，下一页继续阅读程瑶在空旷的画纸塔中央就位。她的画册与对方的画册同步翻页。
她看见Lars的样貌。
高瘦，苍白，眼睛淡蓝得几乎透明。像是从北方冬夜里切出来的冰。
画册提示音响起：
「笔者之战倒数：3、2、1开始。」
她的手握住画笔，笔下是Lars的名字与一张尚未描摹的面孔。
他会怎麽Si？
这不是简单的预测，而是从笔触中「编写一条可能成真的Si法」，b迫对方走进你笔下铺设的命运。
她第一笔，画下的是一个房间。
墙壁是冰面，窗外是永夜风雪。Lars一个人坐在地上，血从口中涌出，顺着地面扩散。他的背後，是一道没有开过的门，门後，传来无数Si亡者的呢喃。
内容未完，下一页继续阅读&的画册颤动，笔自动下笔。
他画程瑶倒在画室中央，身T僵y如纸，一幅画从她手中滑落，那画面上竟然不是别人，而是她自己Si时画下的那张画。
画册下方字句浮现：
「Si亡形式：笔迹递归」
「原因：笔者意识与画册同步过载」
这是一种Si亡循环让她画Si自己的画再杀Si她一次。
程瑶冷笑，她怎麽会让对方那麽轻易复写自己的Si？
她将画笔沾上深墨，一笔描下那扇「门」缓缓打开。
门後，是Lars的笔册之魂那不是笔记，而是一个个活人般清晰的亡者，从他画册中走出，被他的画笔记录、却从未放下。
他们看着Lars，眼神空洞，口中重复一句话：
内容未完，下一页继续阅读「你只是偷走我们的Si期。」
这一笔，划破了Lars的镇定。
他的笔一顿，纸面骤现裂痕。笔册出现异常提示：
「笔者意识g扰率上升。画面情绪真实度下降。」
程瑶趁势补上第二笔Lars坐在这群亡者中央，耳膜开始流血，画册在他身後燃烧，火苗不是红的，而是灰白sE的烟，像骨灰一样。
「你不是画者，你是盗笔者。」程瑶低声说。
&的反击来得极快。
他在画册上挥笔一道，画出程瑶的画册在她身後撕裂，无数亡者从她画中爬出，嘶吼、挣扎，将她生生拖入画册页中，成为下一张画的一部分。
这是最狠的笔让你被自己记录过的Si亡反噬。
程瑶却笑了。
内容未完，下一页继续阅读「你错了。我记录他们，不是为了控制，而是让他们被记得。」
她挥笔，将那些亡者的脸画得清晰，每个人都在哭、在笑，在说出Si前最後的话。
他们的手从画中爬出，反而护住程瑶，将她拉出画册边缘。
笔册再度震荡
「程瑶画笔同调率：97%」
「Lars画笔破裂，落笔中止。」
画册结束倒数。
「本次笔者对决结束。」
「亡笔册成立。」
「Si亡方式：被画册中亡者反噬，笔魂吞没。」
内容未完，下一页继续阅读「遗留画页：一页未完成的自画笔。」
程瑶缓缓放下笔，指尖发白。
画册页面自动翻页，将收入她的笔录中。
第四十一笔，成立。
她完成了一场，对笔者的杀笔。
当她回到画塔中层，-7站在那里，沉默地看着她。
「你已经不是记录者了。」他说。
「你现在是笔之裁定者。」
程瑶轻声问：「这样下去……还有尽头吗？」
「等你写到第九十九笔，你会知道这整套画册背後的真正笔者是谁。」
内容未完，下一页继续阅读「那时，你会面对一个问题要不要写下他的Si。」
「谁？」
&-7轻声说：
「画册真正的拥有者。」
「创造这一切的第一位笔者。」
「也是你一直梦到的那个人——他从未Si过，只是不断在别人笔下复生。」
画册再度翻页，迎来第四十二笔的讯号。
画面浮现的，不再是陌生人。
是程瑶已故父亲的名字。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】画册自动翻页，空白纸面上浮现一道血线般的笔痕，缓慢延展成一行字：
「第四十二笔：笔者杨以衡，已故画者，身份：程瑶之父。」
程瑶的心，像是被谁用手攥住了。
她从未在画册上见过父亲的名字。从小，母亲总说他是一位普通的书法老师，Si於一场毫无预兆的心肌梗塞，走得安静、T面，甚至都没有留下遗书。
但她记得，那天深夜，她五岁，起来找水喝，看见母亲跪坐在地，拿着一张染血的画纸失声痛哭。
那不是心肌梗塞的表情。
那是撕心裂肺的崩溃。
画册页面开始浮现残破的画痕与语音碎片。
那不是她画的，而是别人画的记忆。如同一段被埋藏许久的原始笔录，自动解锁。
画面浮现：
内容未完，下一页继续阅读一间老旧工作室，铺满宣纸与狼毫笔，墙上挂满古风画卷。一名男子正伏案书写，笔风凛然，像剑一般。他写的是：
「以骨为笔，以命为墨。」
那人正是杨以衡。
他的笔画飞快地转换，画下的不是山水，不是文字，而是一张脸——那是一个新生婴儿的模样，闭着眼，脸sE苍白。
接着，画页上同时浮现两行对立的判示：
「该婴儿生机衰微，预测存活期不超过4时。」
「以笔续命启动：画下伪Si画页，转移Si亡命轨。」
那婴儿……是她。
程瑶怔在原地。
她的生命，是一笔画来的？
内容未完，下一页继续阅读她父亲用一幅画「改写」了她的Si把Si亡笔页转移到自己的画册里？
&-7的声音从画册之外响起：
「你还记得吗？笔者系统的第一条禁令：不得将笔用於近亲之命的交换。」
「因为血亲之笔，会在画册中留下不可抹除的‘笔魂残痕’。」
「你画册里的那些‘混浊页’，从第一笔开始就有异常，不是因为你失控，而是因为它原本就不是一份纯净的记录册。」
程瑶的嘴唇颤抖：「我父亲，写下了自己的Si……来换我活下去？」
&-7点头。
「而那场‘心肌梗塞’，是他自己画的Si法。他设计自己的离世、铺设好所有迹象，把真相锁进画册。」
但这还不是全部。
画册页面剧烈闪烁，一行新字跃然而出：
内容未完，下一页继续阅读「编笔者册任务启动：完成第零号笔页第一代笔者记录者之Si。」
画面浮现另一个名字：
「笔者原册创建者：代号‘烙笔人’」
「身份：杨以衡。」
&-7再次开口：
「你知道为什麽你能通过‘画自己之Si’这项测试吗？」
「因为你血Ye里，藏着第一位笔者的‘笔权遗痕’。」
「程瑶，你父亲是整个笔者系统的创始者之一。他创立了‘骨祀笔册’这一型态，用东方记忆与灵魂描写对抗西方‘预言式笔录’。」
「而且——他根本没Si。」
程瑶睁大眼：「什麽意思？」
内容未完，下一页继续阅读「他的了，画册记录他Si亡。但他的‘笔魂’，潜入画册主核，成为控制这整套系统的黑影。」
「你画过的那些陌生Si亡、梦中的笔者国废墟、祀骨人的异象……全是他设计的延命结界。」
程瑶几乎站不稳。
画册跳转进入一段音讯记录，是一段老旧的磁带声：
「瑶瑶……如果你真的打开这一页，代表你已画过自己的Si，也背负了足够的Si亡记忆。」
「我对不起你，也对不起你母亲。」
「我只是……不想你那麽快Si去。」
「我一直相信，画笔可以救人。但当我画了自己的Si後……我变成了另一个人。」
「瑶瑶，不要找我。我在你画册里，我在每一页Si亡的笔痕里。如果你愿意，就烧掉这本画册……你会自由。」
录音结束。
内容未完，下一页继续阅读画册翻页。
新的笔页展开：
「第零号笔页：画出‘烙笔人’之Si，解除笔册主控。」
当画册进入第零号笔页时，画纸不再是平面的页面，而是一道缓缓展开的空间像是一条由笔痕交织而成的骨道。程瑶的身T被牵引着，一步步走进这道笔道中央。
四周皆是笔记：她画过的亡者、曾经挥过的墨sE、一笔一划堆叠出的痛苦与记忆。
她走着，画册自动朗诵笔序：
「第一笔：车祸身亡nV童，记录完成度98%。」
「第二笔：自缢画家，完成度93%。」
……
「第三十八笔：无名祀骨人，完成度100%。」
内容未完，下一页继续阅读「第三十九笔：笔者亡确认。」
「第四十笔：自笔之Si，登记完成。」
「第四十一笔：笔者父亲，笔魂残留中。」
然後，空间最深处，浮现一道模糊的身影
身穿灰白笔衣，脸庞与记忆中的父亲相重合。
他侧身坐在书桌前，低头看着未完成的笔记，指尖握着一枝磨损的毛笔。
程瑶站定。
她轻声开口：「爸……」
那人头也没抬，只是轻声问：「现在是你了吗？」
程瑶忍住泪意：「你一直在这里？」
内容未完，下一页继续阅读「我Si那天起，我就不再是人了。我是这本画册的主人，是笔魂本身。」
他的语气，像是多年未醒的梦中人。
「这些年，我在每一笔Si亡里，看着你、看着你母亲、看着那群我曾经记录过的人。笔愈画愈多，我愈来愈不像自己。」
他抬起头，看着她，眼神清澈如故。
「瑶瑶，我真的後悔了。」
画册自动展开新页，显示：
「解开笔册主控之唯一条件：记录创始笔魂之真实Si亡形态。」
这是一次终极试炼。
只有画下父亲真正的Si亡，她才能夺回画册的控制权，也才能解放所有被笔魂C控的亡者记忆。
「爸，我可以不画吗？」她颤声问。
内容未完，下一页继续阅读「可以。」他点头，「但你会永远被这本画册吞噬，成为第二个我。」
「你画得越多，越无法区分你笔下的Si是真实的，还是你为了延命而写出来的。」
「有一天你会发现你笔下的每一场Si亡，其实都是你预写自己的Si。」
程瑶咬住唇。
她提笔，手指发抖。这一笔，不再是技巧或记忆，而是选择。
她画下父亲坐在画桌前的背影，一如她五岁那晚看到的模样。
画面中，父亲的背影缓缓下坠，身T僵y，倒在满地画纸中。
但下一秒，她没有画血，也没有画Si亡的证据。
她只画了一张白纸，一张什麽都没写、却无b乾净的纸。
纸上什麽都没有。
内容未完，下一页继续阅读画册停顿了几秒。
画册提示：
「画面完成度低。未标注Si亡方式。」
「是否提交为‘空白Si亡’？」
程瑶轻声说：「是。」
笔册顿时一震，整本书像是活物一样翻腾，无数黑页从画册中飞出，如鸦群掠过天顶。
而她的父亲，缓缓站起来，最後看她一眼。
那眼神不再是笔魂的冰冷，而是她熟悉的、曾在她哭闹时轻声哄她的温柔。
「谢谢你，没有把我画成你不认识的人。」
他微笑，像一幅画缓缓褪sE。
内容未完，下一页继续阅读然後，消失在白纸上。
画册页面显示：
「第零号笔页已完成。」
「主控笔魂已释放。」
「笔册权限重置。程瑶，现为自由笔者。」
空间一瞬间收缩成书页。
骨道崩解，程瑶重新站回笔者之国的中央。
她手中的画册已不再发光，变得轻盈、乾净，如同一本真正的素描簿。
&-7现身，看着她：「你成功了。」
「但接下来，你要想清楚——你还要画吗？」
内容未完，下一页继续阅读「画册不再要求你延命，不再让你画Si别人来换取生。」
「你已经是完全自由的人了。」
程瑶沉默良久，然後轻声说：
「我还是会画。」
「但我会先问过他们，是否愿意被记住。」
「我不再画Si亡，我要画记忆。」
她合上画册，站在万笔之墙前，看着那些无数Si者留下的残页。
她轻声道：
「你们不再孤单了。」
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】