“如果不爱那就好了，她要是把一切都如实地告诉我，我也就原谅她了。然而，她不说实话！总是为自己辩解，她说那完全是一种偶然。刚开始，我原谅了她，但后来又发生了一次，这回我确信不是一种偶然，她在向我说谎，说谎！这回我不再原谅她了。我说离婚，可她哭着说，看在孩子的面子上，让我再原谅她一次，然而我做不到，于是我们就离了。”
“但你没必要把事情绝对化。”
“你听我把话说完，离了婚，我不愿在家乡呆下去，就应聘到北京一家文化公司当了记者。有一天我来圆明园采访，被那些艺术家的自由生活打动了。其实，我是一个渴望自由的人，这种生活更适合我，于是我毅然辞掉了工作。”
“你离婚后，没有别的女人吗？”
“没有，就像米丽说的，像我这样脏兮兮，穷酸的样子，哪个女孩能看上我？我知道你是个与众不同的女孩，正是你这与众不同的美，才强烈地吸引了我，可是我实在害怕婚姻，我想过一种自由的生活。”
他的话，使我的心立刻沉了下来。
“这就是你对我的回答吗？”
“不！我不知道未来，但我爱你。”
他那充满柔情的声音使我流下泪来！他再往下说时，声音小得我几乎听不见。
“桑，我爱你！我的生命里不能没有你，你知道吗？”
“我觉得，我们？好了，别说了！现在几点了？我们该起床了吧。”
“相信我，对我来说，你不是我生命的过客，苍天作证……我要对你说，我真的很在乎你，我没说半点谎。”
他用恳求的目光让我躺下来。
我迟疑了一下，然后投入他的怀里，此时此刻，我的心中充满着各种矛盾。
我低下头去把脸贴在他的怀里以免他看见我的表情。
“我真的很在乎你，正因为我太在乎了，所以我感到害怕，真的很害怕，我从没有想到，生活中还有另外一个人这么重要，但是……我相信我会做得好一些，不会让你失望。”
我们拥抱在一起，直到太阳升得很高很高。
他到外边买些菜回来，我们开始做饭，这顿饭是我有生以来吃得最高兴的一顿。
“好吃吗？”
“没想到你还是做饭的高手！”
吃完饭，他说他还有事情，就走了。
他走后，一种失落感从我心中升起。
他在时的那种感觉已经不复存在了，我很想跑出去把他叫回来，但是我没有！因为那不是我的个性。
这时，林雪梅和左叶来了。左叶是贵州人，唱歌的，两年前来的北京。
“刚才我看见路尚楠红光满面地走在路上，从我认识他也没有看见他像今天这样神采奕奕过，好像变了一个人。”林雪梅边说边看着我，我知道她想从我的眼中看出秘密。
她见我不说话，便毫不客气地揭锅。
“哇！好香啊！我饿了，是谁做的？不是你做的，不是！这味不像，你做的我吃出来了，说实话，是谁做的？”
“你尽管吃就行了，管它是谁做的干嘛？”我看她吃的那样狼狈，便忍不住地笑了起来。
“你笑什么？”她瞪着我说，“你不知道，我饿了。”
“你的样子好像几天没吃饭。”
“你可真说对了！我两天没吃饭了。喂，你吃不吃点？这菜真好吃！”她边吃边看着左叶。
“我不饿，你吃吧。”
“对了，你吃饭了吗？没吃吃点。”我客气地说，“她一个人吃不了那么多。”
“谢谢！我吃过了。”
左叶看着林雪梅笑。
“你俩真是的，笑什么？不就是吃点饭吗？如果你们饿了，别说是好吃的，就是不好吃的也比我强不了多少。”
大概她真的饿了，于是我们就不笑了，并且说你慢慢吃，别不好意思，如果能吃的话，最好都吃了。
林雪梅说你们还别不信，我还真能都吃掉，心疼也不行。于是我们又笑了起来。
最后她还真的都吃了，一点也没给我留。
“饭也吃没了，这回说实话吧！这饭是不是路尚楠做的？”
“你不是不饿了吗？”
“你不说我也知道，算了，不问了，一会我们出去玩怎么样？”
“我还要写东西。”
“那你好好写吧，我们走了。”
我送她们出来时，米丽走过来。
“怎么？你们走啊！”
“我们还有事情。”
林雪梅和左叶走了，我和米丽回到屋里。
米丽几天没来了，我也没去她那里，从她的神态上看不是很好，于是我问她在忙什么？她说画也卖不出去，心烦。然后又说她爱上了一个画家，但那画家有老婆。
“你说我该怎么办？”
“他爱你吗？”
“不知道！但我喜欢和他做爱。”
她曾对我谈过她和男人怎样做爱的事。她还说，在这个时代，你没必要保持一个处女的身份！你要对谁保持忠诚吗？那简直是活见鬼！男人从来不对女人忠诚，女人为什么要忠诚？你不觉得可笑吗？
我说我还没有碰见我所爱的人，我看谁都不顺眼，别人看我也不习惯，这不是我想不想忠诚的问题。
“只要你喜欢就行。”
“但他不会和我在一起的。”
“管他呢？”
我的心里很烦，但我没法不听她说下去！如果你不听她说完，她会对你发神经的。
“你这话是什么意思？”
“没有什么意思，我不知道怎样说。这样吧，我什么也不说，你尽管说下去。”
“我知道，你不想听我说，那我走。”
她真的站了起来，那就让她走吧，可是她没有走，而是站在那里。
“我是把你当成朋友才跟你说的，没想到你不愿听！好了，以后我们少来往不就行了。”
“米丽，你想说什么就说什么，没关系，嘴是你的，你有权使用它。”
“啊！什么话？”
说完，她气冲冲地走了出去。
我本想写，但我写不下去。到了晚上，我的心情好多了。我一向喜欢夜晚，虽然夜晚在人们精神上布下了黑暗，但却在我的心里放射着光明。
望着那苍茫的夜色，使我感到白天的一切正在残败丧失，而夜晚却走向圆满和永恒。
啊！夜晚，令人心醉的黑暗，在旷野的寂静中，在这片废墟里，闪闪的繁星和明亮的灯盏，你们不就是自由女神所放出的火焰吗？这火焰会把生命点燃，把废墟照亮！
三
一个星期后的一天晚上，我回来很晚，但不是我一个人，还有一个男孩，在北大举行的诗歌朗诵会上认识的。
天黑了，他非要送我回来。
当我们走到离我住的院子还有50米的时候，我看到路尚楠穿着破旧的棉大衣站在那里。
他也看到了我们，于是我停下来对那个男孩说：“谢谢你，我到家了，如果不是天太晚，就请到我屋里坐了。”
“别客气！有时间我过来看你。”他在黑暗中对我说，“我走了。”
“路上小心！”
我回过身来，望着在寒风中站着的路尚楠，心里不免有些激动，但又有些生气。
生气的是都一个星期了，他才过来看我！于是我快步地走到他跟前。
“你怎么站在这？”
“在等你啊！”
我们边说边走进院子。
“刚才送你的那个男孩是谁？”
“今晚诗歌朗诵会上认识的朋友。”
“如果我不站在门口，那男孩是不是不走？”他严肃地望着我，好像我犯了什么罪似的。
“是的，如果你不站在门口，他就不走了，你为什么站在门口呢？”我心里很不高兴。
我们沉默了一会。
“请原谅！我没有别的意思，只是你