“怎么不能住？”
“你看不出这是新房吗？新房潮湿，对身体不好。”
我仔细地看了看墙壁，她说的没错，确实是新房，墙还没有干呢。
“怎么办？”
“重新找吧。”
“钱都交了。”
“要回来。”
“能给吗？”
“我想没问题。”
于是，我们去找房东，我客气地对房东说。
“大姐，这房子我不想租了。”
她一听我说不想租了，立刻瞪着她那一双不满的眼睛，大声地说。
“什么？不想租了？”
“是的。”
“不租拉倒！”
“您看能不能把钱退给我？”
“退钱？退什么钱？又不是我不让你租。”
“是我自己不想租。”
她的声音又提高了一些。
“那还废什么话？”
“可我一晚上也没住啊！”
“我这没有退钱的规矩！”
“你也太不讲理了！没住你的房要什么钱？即便要钱，也只能给你一天的钱。”米丽的声音也不小。
“我怎么不讲理了？你说说我怎么不讲理了？丫挺的！”她凶狠地对米丽喊着。
“你凭什么骂人？别自以为是！不就是住在北京吗？有什么了不起？”
我不知道房东在骂我们，因为“丫挺”这个词就像我初学外语一样，不懂它的内涵。它是北京人的专利，据说这个专利还获过什么奖。
我对米丽说我们走吧，不就是150元钱吗？倒不是我怕她，只是觉得没意思，我儿时所向往的北京就是这样！我为此感到难过和悲哀。
北京是中国的首都，首都市民就以这样的风范来招待前来北京的同胞！
倘若我们是老外，她将把中国人的脸丢尽了！但话又说回来，倘若我们真是老外，她也不会这样嚣张！否则，那被称为万园之园的圆明园也不会变成废墟！这就是柏杨先生写的“丑陋的中国人。”
飒飒的秋风勾起了我片片思绪。
记得儿时做过一个梦，在一个阳光明媚的下午，我来到一个景色秀丽的小岛上，岛上有好多花草树木，有百鸟歌唱。我一边欣赏岛上的美景，一边聆听着瀑布震耳欲聋的旋律，心中不觉产生一种奇幻的愿望。
这个愿望使不愿回到家中，于是我漫无目的的走着走着，后来走到一片森林之中，我害怕极了，想走出去，但我却迷失了方向。
忽然到了一个小山的脚下，那小山的顶上已经披着了阳光，而明日的阳光还在今夜的黑暗之中。
望着那熙熙攘攘的繁华，我想起乡村的黎明，曙光薄弱，清新畅达，凉爽的秋风，使人感到秋的舒爽清快，勤劳的农夫已经下田劳作。
漫步在幽静的小路上，溪清水澈，草绿花红，而今却置身于都市的喧闹之中，像秋夜中的寒风，漂泊流浪于天涯，一种淡淡的忧郁在我心中升起。
我不知这种忧郁来自何方，正当我忧郁万分之时，一个人与我擦肩而过，我好像看到了他向我投来的眼神，那是一种希望的眼神。
猛然间，我好像受着太阳的照耀，心情豁然开朗。我的精神振作了，我的勇气回复了。
这勇气能使我走上崎岖的路途。我多想喊住他，但他很快消失在夜的尽头。
随后的两天，我依然找房。
晚上我去苏滢那里，我们谈了许多关于艺术方面的问题。苏滢学的是美术专业，她受不了学校那种传统的教育，没有毕业就从大学里逃了出来。
老师很不理解她这种行为，父母也为此感到伤心！
但她为了艺术，还是选择了流浪。
“房子找到了吗？”
“没有。”
“我房东的姐姐那儿有房，离这不远，但晚上得给她家孩子讲课。”
“想请个家教？”
“如果你愿意，我可以把房东叫来。”
“好吧。”
苏滢把房东叫了过来，他问了我的一些情况后，便把我带到他姐姐家。
他姐首先问我是哪个大学毕业的，今年多大？家住哪里？学的是什么专业？来北京做什么？能否教她读初中二年级的女儿？我按照她提出的问题，一一作了回答。
如果不是准备写作而不想去上班，我决不会忍受她的无聊提问！就像一个没落的艺术家忍受一个农民无聊提问一样。
农民的女儿去了美国，艺术家为了追求他的艺术而没饭吃，然后这个农民问他。
“你知道我女儿是什么毕业吗？”
“知道。”
“你知道电脑是由什么组成的吗？”
“不知道！”
“我告诉你吧！电脑是由1、2、3组成的，如果我没猜错的话，你们家都是种地的吧？”
艺术家感到自尊心受辱，但为了爱情，他不得不无奈地回答农民。
“不！我父母都是教授。”
“那你怎么一天就知道画这种破画呢？”
“这就像你种地一样！”
如果这个艺术家不爱农民的女儿，他决不会忍受这个农民的无聊提问。
这就是生活。
她提供我一间西房。
这间房子比她院里的简易房好些，每月按200元算，如果我愿意在他们家吃饭也可以。
为了节省时间，我决定在她家吃饭。这样，我们就没谈一个小时多少钱，其实按照当时的标准每小时20元。
我们讲好每天只讲两小时的课，但没有一天不超过两小时。星期天也没有休息，可我从来没有计较过这些，然而你不计较她却计较。
有一次，她来到我的门前大声地喊。
“小洛，你今天烧了多少煤？”
我打开房门，望了她一眼。
“我没数，你自己数吧！”
她像葛朗台数金子一样数了数煤。
“哇！这怎么行？一天烧了八块煤。”
“天这么冷，八块煤多吗？”
“你还嫌烧得少？”
我不想理她，把门关上，我决定不住了，明天就去找房。平心而论，八块煤在那寒冷的冬天一点都不多，一块蜂窝煤才一角二分钱，十块煤才一元二角钱，每天我多给她女儿讲半个多小时的课多少钱？
我觉得没意思，这种小市民的心里简直让我受不了。这时，我的长篇小说《雨中的玫瑰》已接近尾声。
当我准备搬家的时候，在回来的路上碰见了路尚楠和另一个写诗的男孩，叫张涛。
这次见到路尚楠已是两个多月以后了。
在这两个多月之间，我听米丽说他找过我几次，但米丽没有告诉他。不仅米丽没告诉他，米丽还告诉苏滢，不要把我住的地方告诉他。
我知道米丽讨厌他，而我忙于写作，两个多月以来，几乎很少出来。
其实在我心里，也偶尔想起过他。觉得他有点特别，但也只是想想而已。
这次在路上相遇，他显得非常高兴。
天很冷，他穿着一件破旧了的大衣，头发还是很乱，两眼还是放光，只是比以前暗淡了一些。从他的眼睛里，我看到了一个男人的疲惫和焦虑。
“你住在哪？怎么总也见不到