>的Q大。
顾小西很想知道闻瑾为什么要违背他们的约定？难道他是想告诉她他们不可能在一起这个事实吗？但是最终她还是没敢问，那个夏天，她没有跟闻瑾联系，她想，我应该放手的。
在夏末秋初的寒蝉蝉鸣泣声里，顾小西登上去L市的火车，看着妈妈和唐小冉在站台上越来越小的身影，顾小西眼泪哗啦啦就流下来了，伏在火车的小桌板上哭得惊天动地，同车厢的人用理解的表情和同情的纸巾包容了这个生平第一次离开家乡的小姑娘。
那一年，他们各奔东西。
L市的风景非常漂亮，一条条小溪穿过这座城市和她的大学，一如闻瑾描述的那样。这和家乡非常的不同，她常常在溪流边散步，溯流而上，她想，如果一直这么走，会不会走到那个人身边，她也曾学着那些情人们在溪边放小白船，希望能载着她的思念游到她心里的那个人身边去，让他能知道她的心意，只是江河不会因为爱情而逆流。
大一的冬天，顾小西收到一封信，是闻瑾寄来的，信里的开头是：你好吗。正文只是一些校园琐事。
虽然他在信里什么也没提，也没有解释，但是顾小西知道这是闻瑾的道歉信，也她一直等待的理由，让她能够继续说服自己等待着她所希翼的未来的理由。
大学里，新生们如同鲜嫩的草莓一样，被宠爱着，追逐着，女生们矜持而腼腆地挑选。而顾小西则拒绝接受爱和被爱的机会，在不断地等待中，她依靠着通过信件、电话、网络联系着彼此，揣摩那个人的心意。
大四，是时候考虑未来的时候了，班导很看好顾小西，她建议顾小西留校，一边读研一边担任辅导员。顾小西犹豫了很久，这对于她来说是一个很好的机会，但是她想回到家乡去，因为闻瑾在那里。
暑假回到家里，照常和闻瑾、唐小冉一起无聊地四处闲逛，一个夏天里，三个人常常喝着小酒儿，谈论着自己快要过去的大学生活，已经近在眼前又无法触及的未来。在回校的前一天，他们一起到离家不远的烧烤小摊喝酒告别。
是夜，在暗黄的路灯下，他们庆贺着相聚和离别，喝光了三瓶小阁楼，唐小冉吐得一塌糊涂，顾小西也晕乎乎的，只有闻瑾依然保持清醒。
他们一起把唐小冉送回家。然后闻瑾送顾小西回家，到了楼下，顾小西突然绊了一脚，扑倒在闻瑾身上，闻瑾扶着半醉半醒的顾小西，顾小西从闻瑾怀里抬起头，半眯看着闻瑾，嘴巴轻轻吐露了一直掩藏着的心事：“我喜欢你。”
顾小西感觉闻瑾的身体轻轻颤了一下，他没有说话，在昏暗的灯光下，顾小西看不清闻瑾的脸，她踮起脚尖，年轻的嘴唇便轻轻地碰在了一起，闻瑾的唇冰凉冰凉的，带着酒的味道。
良久，闻瑾说：“我送你上去吧。”
顾小西第二天醒来头痛欲裂，全身都酸痛，但是记忆却无比清晰，她摸着自己的嘴唇，简直不敢相信昨天晚上发生的事，但是心里充满着甜蜜，她决定回来。
大四下期顾小西回到了家乡，在市里一家规模比较大的设计公司实习，一边忙着追求自己未来幸福的基础，一边思念着闻瑾，虽然闻瑾没有联系她，但她却自以为是地笃定了闻瑾对她的感情。
等到顾小西知道闻瑾要出国的事，已经是他离开前一周的时候了。
顾小西冲到闻瑾家里，闻瑾正在打包行李，阿姨正准备出去，看到顾小西不由得向她抱怨闻瑾，明明家里不希望闻瑾离开太远，所以大学也让他报考本市的，结果这下走得更远了，要去到那么远的国家……但是她脸上却不自觉地露出自豪的神情。阿姨出去给闻瑾买要带走的东西，家里剩下了闻瑾和顾小西。
顾小西浑浑噩噩，也不知道听没听进去，她的眼睛盯着埋着头/炫/书/网/整理东西的闻瑾。
沉默，空气里弥漫着离别的味道。
闻瑾说：“对不起。”
顾小西说：“为什么？”
闻瑾张了张嘴，欲言又止。
顾小西说：“我……”
“我知道。”闻瑾打断了她。
顾小西说：“我……”
闻瑾狠了狠心，说：“你，不要等我。”
顾小西仰起头，深吸了一口气，任眼泪在眼眶里转了又转，始终没有掉落下来。
“为什么？”顾小西声音掩饰不住颤抖。
“……”闻瑾欲言又止，却还是沉默。
顾小西背对着闻瑾，不敢转过头看他，她怕自己忍不住，那些回忆，还在眼前，没过去。
“出去了，好好照顾自己。”顾小西抬起下巴，轻轻闭上双眼，滚落两颗热泪，挺直了背走出去，关上身后的门。
闻瑾走之后，顾小西实习结束后就留在了设计公司工作。
过了半年，唐小冉回到重庆，在市内一家外企找到了一份高薪的工作。本来生活应如冰面一般滑行而过，但是让人大跌眼镜地是，顾小西在一年后没有缘由地辞了职，闷在家里三个月，然后在沙坪坝开了一家创意小店，混合着顾小西对闻瑾的记忆，四年，便轻易地过去了。
陆
唐小冉说：“我们去喝酒吧！”
于是，她们去了“here”。其实“here”是一家很小且不起眼的酒吧，开在解放碑不当道的一条小巷子里，不似现在时尚的酒吧。酒吧有一道很厚重的木制大门。央央说：“酒吧的门之所以很重，好像是为了躲避，在拒绝路人一样。正相反，一旦进入酒吧，就等于到了彼岸，可以忘记外面的世界，做回真正的自己。”
她们用力推门进去，央央不在吧台里，新来的服务生Vince说老板今天可能不会来了，顾小西和唐小冉正准备走，和推门进来的央央碰个正着。
“喝什么？”央央换了身衣服走进吧台，问顾小西。
“Amber Dream。”顾小西如往常一样点了同样的酒。
唐小冉要了杯Aphrodie。
顾小西轻轻地抿着一口Amber Dream，苦涩又有点回甘。
“上次怎么没来？”央央果然问起那天的事，顾小西缩了缩肩膀。唐小冉开玩笑说：“见她老情人去了。”央央一愣。
“去，不要胡说。”顾小西淬了她一口，转而对央央解释，“很久不见的一个老朋友回来了，就把跟你约了的这事给耽搁了。”
“怎么不打个电话来。还以为你们出了什么事？”央央没有责怪的意思，只是关心。
“她不是怕你骂她么。”唐小冉在一边笑得好像与自己无关。
“不要紧，以后要是约了，有要紧的事情也可以把这边搁下，只是要给我打声招呼，不要让我担心。”央央非常的温柔。
“温柔的栖木。”顾小西突然笑着对央央说。
“嗯？”央央抬起头挑了一边的眉毛。
“我看到一本书里说，调酒师就是Barender，把这个词拆开来，Bar是栖木，而ender是温柔，合起来就是温柔的栖木啊。”顾小西抚摸着吧台：“这块木板就是Bar，只有这个的话，就只是个放酒的木板，但如果这里有调酒师存在的话，就给Bar加上了ender，温情于是诞生，就成了调酒师。我觉得好像说的就是你。”
“温柔的栖木啊？！”央央若有所思地转过身擦拭玻璃杯上的水渍。
“你啊，最喜欢看这些闲书。”唐小冉坐在旋转椅上背靠着吧台，抬起手里的酒杯轻晃，“也没见你把这份心放在追求你的幸福上。”