>菊治给自己这样打气，大叫一声：“混蛋！”
自己以前身为畅销小说作家的时候，从铃木开始，明文社的那群家伙根本就不是那种态度。他们都是满口“老师，老师”地接近自己，磕头作揖一般请求说：“一旦有了新的作品，请马上让我们拜读一下。”现在却以“格调低沉、内容朴素”为由把书稿退了回来，人的脸皮再厚，也应该有一个限度。
“你以为你自己是个什么东西……”
菊治不禁冲着高楼大厦的墙壁喊了起来，在这种状态下，他根本无心工作。要想除掉这种窝囊郁闷的感觉，除了去见中濑，别无他法。
因为菊治也把书稿给了中濑一部，他读了的话，肯定会给自己一个相当的评价。换作新生社的编辑的话，一定能够理解自己作品的真正内涵。
菊治马上给新生社拨了电话，叫中濑接听。
“上次我交给你的那部书稿，今天晚上能见面聊聊吗？”
菊治突如其来的要求，仿佛让中濑吓了一跳。
中濑解释说晚上有一个饭局。
“晚上晚一些也行。”菊治仍不肯善罢甘休，所以他们约好晚上十点在银座的酒吧见面。
中濑指定的酒吧在新桥附近一座旧楼的三层，只有狭长的吧台并排摆在那里。
菊治去的时候，里面已经坐了一对客人。“欢迎光临。”浓妆艳抹的妈妈桑走了过来。
菊治告诉她和中濑约好在这里见面，妈妈桑似乎事先已经得到通知，爽快地点了点头，拿出中濑寄存在那里的酒，倒了一杯兑水的威士忌给菊治。
菊治重新环视了一下四周，酒吧里面好似装鳗鱼的笼子般狭长，墙壁也显得有点儿脏，那种破落的感觉和菊治眼下的心情极其吻合，他开始喝酒。
中濑十分钟以后到了酒吧，一副醉醺醺的样子。
“对不起，死说活说地把你叫了出来……”菊治道歉说。
“哪里，哪里，我也正想找你呢。”中濑心里挂念的也是小说的事情吧。
过了一会儿，菊治问：“那部书稿读完了吗？”
好像正等着对方问一样，中濑点头道：“相当有意思，让我频频点头的地方很多，而且性爱部分的描写也相当生动……”
这是根据现实生活中和冬香之间的爱写出来的。可菊治却没有做声，一直默默无语。
“我觉得非常出色，但是编辑那边……”
他们是什么意见？菊治探过身去。
“他们说内容有些沉闷，过于纠缠不清，还说缺乏你早期作品中那种华丽，无法让读者感受到那种如痴如醉的甜蜜……”
“可是……”
这样一来，和明文社的加藤部长所说的不是一样吗？菊治坚定地摇了摇头。
“我不同意，因为我已经五十五岁了。我希望创作和我年龄相符的、内涵更加深刻且有分量的作品。”
“明白，你想说的一切，我太明白了。”
中濑仿佛像要安慰他似的，右手不停地上下舞动。
“现在出版界的状况也相当严峻。总之，这中间的空白时间太长了。”
“空白时间太长了？”
“对，从你出版上一部作品到现在已经将近十五年了吧？在这中间，读者们也全都变了。”
菊治呆呆地望着前面的酒柜。在中间偏左、灯光照到的地方放了一瓶威士忌，在“OLD”的文字下面写着“15”。
标志此酒已经存放了十五年，可映在菊治的眼里仿佛却是他没写小说的十五年时间。
“那么，我的书能够出版吗？”菊治目前想知道的只有这一点。
“唔……”中濑动了一下头，凝视着空中的某一个地方，不久突然冒出了一句：“实在对不起，照现在这个样子很难。非常遗憾，我们出版社出不了。”
听到中濑这么一说，菊治简直无话可讲，他一直盯着酒柜里面的酒瓶。
中濑问：“明文社怎么样？”
此时此刻，菊治就是嘴歪了，都不想说被明文社也打了回票。
然而中濑从菊治的沉默中仿佛已经找到了答案，他用略带宽慰的口吻道：“您那本小说并不差。它有看点，可以说在你的作品中是一部标志性的作品。只是离你出版前一本小说，中间的时间空得太长了。”
菊治什么也没说，只是再次凝视“15”这个数字。
“那些编辑的意见是，既然间隔了这么长时间，你和新人作家没有什么两样。”
在菊治的脑海中，“新人作家”这个词慢慢地扩展开来。他自己根本就没想到，在不知不觉当中，自己又退回到了起点。
“要把一个新人推向读者，还是需要那种华丽的成分。”
“……”
“我这么说虽很失礼，可我曾经提过先出五千册，他们还是不同意……”
曾经几何，自己也是几十万册畅销小说的作家，难道现在连出五千册都不行吗？菊治伤心得一口气喝干了兑水威士忌，中濑也受了感染似的将酒一口吞下。
“编辑那边，人也都变了。不再像以前那样，谁都不想去冒险，而且现在年轻的编辑多了，他们关注的都是和自己同年代的年轻作家。”
“我知道了，别再说了。”
菊治将双手捂住耳朵，闭上了眼睛。
再跟中濑说下去也毫无意义。岂止如此，再继续下去的话，只能让自己变得更加悲惨。
“已经够了……”
菊治再次面对中濑，将错就错地低下头。
“我全明白了，谢谢。”
“也不是完全就没有希望了。过个一年半载，事情也许还会发生变化。”
现在都不行，菊治不认为明年会更有希望。菊治自己也在一定程度明白，出版界严峻的现状以及情随境迁。
“你这样明白地告诉我，实在太好了。”
“去不去俱乐部？”
中濑可能想在一个有女孩儿的热闹地方安慰菊治，但眼下这种状态，菊治就是去了，只能更加失落。
“不了，今晚我回去了……”菊治摇摇晃晃地站了起来。
“要紧不要紧？”中濑也随之起身。
“不要紧，今天让我独自呆一会儿。”
菊治抛下一脸担心的妈妈桑和中濑走出酒吧，乘电梯来到一层。
但他并不想就这样回家，他在银座几乎没有熟悉的酒吧。菊治停了一下，决定去四谷的荒木町。
眼下他已经没有坐城铁的力气，于是拦了辆出租车，来到小路前面的酒吧。
“嗨……”菊治熟悉的妈妈桑招呼他。
“你怎么啦？这样变颜变色的？”
菊治自己并不觉得，可心中排解不开的郁闷大概已经爬到了他的脸上。
菊治要了什么都不加的烧酒，说起了自己的书得不到出版的前因后果。
“是不是太过分了？”
菊治希望得到妈妈桑的共鸣，她两手叉腰道：“那种家伙，你根本不用理会。”
对妈妈桑来说，这样也就行了；但对菊治来说，却不是不加理会就可以过去的事情。
“那群家伙根本就不懂什么是文学。如果对人类的根源一直探究下去，其根本就是性爱。那些人绝对不知道那种极端的忘我的快感。”
“他们就没使女人达到过高潮。”
“对啊，是那么回事。”
菊治的心里话都被妈妈桑说了出来，他一下子来了精神：“如果是个男人，不让女人快活，那怎么能行？”
“哎呀，看来你在身体力行啦。”
妈妈桑瞟了菊治一眼，他不禁点了点头。
“是有孩子的已婚女性吧？”
妈妈桑一语中的，菊治慌忙问：“您怎么知道的？”
“你上次不是说过嘛，说那个女子做爱特别棒。”
菊治知道自己没说那么具体，可妈妈桑一目了然。