>只有一个人，就是妈妈桑还记得菊治：“这不是村尾老师吗？”她说，“您一直在哪儿高就啊？”
菊治自然写过小说，但在她的口气中，菊治已是久远不曾来往的客人。
“村尾和我是同一年进出版社的……”时隔很久，被妈妈桑称为“老师”，菊治重又想起自己曾是一位叫村尾章一郎的作家。
“来，先干一杯。”
中濑和菊治各自举起了兑水的威士忌喝了一口。中濑很快就和坐在旁边的一个年轻女孩儿搭上了话。
由于是一流出版社的董事，所以中濑说不定经常出入这类俱乐部。
菊治重新认识到自己和银座的俱乐部之间的疏远，就是中濑旁边的小姐，也引不起菊治多大兴趣。
不愧是银座的女孩子，年轻，穿着打扮也很时髦，菊治不由得和冬香进行了一番比较。
这些俱乐部年轻小姐身上缺的就是冬香那种独有的气质，那种低调沉稳的气质，不对，还有那份深情款款。
菊治想到这里的时候，突然响起了一声夸张的悲鸣，往那边看去的人都笑了起来。
好像是由于对面的客人把手伸进了小姐的双乳之间，引起了刚才的骚动。菊治觉得这是一个和自己完全无缘的世界，这时旁边一个头发染成茶色、圆脸的小姐搭讪道：“老师？您是哪种老师？”
“没什么……也就是在大学教点儿课。”他说。
在俱乐部坐了一个小时，菊治觉得银座不知什么地方让人静不下来，感到适应不了。菊治告辞前和中濑打了个招呼，打算一个人去四谷的荒木町。
略带醉意的菊治从银座搭地铁坐到四谷三丁目下来后，过了一条宽宽的大马路，不一会儿就穿过了杉大门的饮食街，再往前走二三十米，右边石阶处有一条小路。
登上这段和缓的石阶，就能看到正面有一个很大的公寓，从公寓的位置向下俯视，有一间窄小的房子，拉开日式房门，里面是一个能坐下七八个人的半圆形吧台。
妈妈桑以前似乎当过话剧演员，将近六十岁了，可是样子非常迷人，看上去不到五十岁。
“哎哟，今天是稀客啊。”
平时聚满了附近白领、总是热热闹闹的吧台，今天晚上却一个人都没有。
“那帮人刚刚回去。”
菊治朝正在收拾的妈妈桑点头致意，然后坐在了从里面数第二个座位上。
“还是这里让人舒心。”
中濑带菊治去的小料理屋和银座的俱乐部虽说都不错，但菊治还是觉得附近的平民化的小店更让人轻松。
“来点儿什么都不加的烧酒吧。”
“您在别处喝过了吧？”
“好久没去过银座的俱乐部了，去那儿坐了坐，但对我来说，还是便宜的小酒馆更合适。”
“便宜的小酒馆是什么意思？”
妈妈桑鼓起腮帮子说：“你被年轻的女孩子抛弃了吧？”
“不对，没那么回事，我还是喜欢成熟一些的女人。”
“明白了，你喜欢的是已婚女性吧？”
不久前菊治无意间说起过自己喜欢上了一个已婚女性，妈妈桑好像还记得似的。
“惠美今天不在吗？”
菊治今天没有看到那个平时来这儿打工的女大学生。
“她好像感冒了，今天没上班。”
菊治重新环视了一下四周，当发现只有他们两个人时，他试探地问道：“妈妈桑，你知道那种欲仙欲死的高潮吗？”
突然听到这个问题，妈妈桑发愣似的看着菊治。
酒吧里播放着藤圭子唱的一首老歌——《摩洛哥的女人》，低沉而慵懒的声音十分动人。菊治漫不经心地刚要随着哼唱，妈妈桑反问：“为什么你突然问我知不知道那种销魂的高潮？”
“请别误会，我一直想向你请教，世上有些女人知道这种销魂的滋味，而有些女子并不知道吧。”
妈妈桑的话刹那间喷了出来：“还有这种分类？”
“也不是分类，根据经验的不同，女人对性爱和男人的看法都会因此发生变化吧。”
“当然了，应该是吧。”
妈妈桑开始喝起了淡淡的兑水威士忌。
“而且这种销魂的感受，年轻女孩子不太知道。但是，三四十岁左右的已婚女性，居然也有很多人不知道。”
“那是因为做丈夫的不够努力。”
不愧是妈妈桑，目光非常敏锐。
“妈妈有孩子吗？”
“有啊，有一个。”
到了这种年纪，妈妈桑好像也没有什么可掖着藏着的了。
“我问点儿事，行吗？”菊治的脸凑近了她。
“生孩子之前和生孩子之后，哪种时候感觉更好？”
“当然是生了孩子以后啊。”
“对吧。那是为什么？”
“什么为什么？”
妈妈桑微微歪起了残留着青春美貌痕迹的面孔。
“大概是因为生出了一个那么大的东西……”
“大的东西？”
“就是孩子呀，生了孩子以后，女人就再也没有什么可怕的了，发生了什么都不会惊奇。可能突然变得坚强了，甚至有点儿蛮不讲理。”
“原来如此，”菊治点头赞同，“您的意思是指女人生了孩子以后，才能变成一个独立的人。”
“当然啦，生孩子是女性普通的生理现象，所以生完孩子以后，才能成为真正的女人。”
“可是，到那时丈夫们却把自己的妻子叫做妈妈，不再去碰她们了。”
“您知道的真多呀。”妈妈桑哈哈大笑起来。
好像怕影响了他们之间的谈话似的，没有一个客人进来。菊治趁机接着问：“可生完孩子之后，人们不都说那个地方会变得很松弛吗？”
“哪有那么一回事。”妈妈桑当即反驳。
“在一段时间里，也许会出现这样现象，可不久就会恢复原状，书上不也这么写的。加上产后的女人变得十分敏感，我也是生了孩子以后，感觉才好起来的。”
“对吧，所以变得松弛那种说法是假的。”
“迷上已婚女人的小菊治既然这样说，是一定不会错的。”妈妈桑笑了一下，又问：“那个女人就那么好？”
“当然了，特别出色。”
“那，你离不开她了吧？”
菊治点了下头。
“够了，我听够了。”妈妈桑的声音稍带沙哑，然后感叹了一句，“不过，她也非常不易啊。”
“不易？”
“当然了，她还有老公吧。从其他的男人那儿享受到这种快感，她以后怎么办才好？”
听妈妈桑这么一说，菊治也无话可答。
“那个女人肯定十分苦恼。背着自己的丈夫，喜欢上你了。她该依附哪一边呢？怎么说呢，女人虽擅长撒谎，可一旦身体燃烧起来，就会变得无法忍耐下去。”
原来是这么一回事，菊治陷入了沉思。
“总有一天，恐怕那个女人也会离婚。”
“怎么会……”
“因为我也离婚了……”
眼前的妈妈桑原来有过那种经历。菊治重新打量起她眼睛周围的皱纹。
“我也有孩子，但是后来就算和老公呼吸同样的空气，我都觉得讨厌，所以分手了。”
“那，后来怎么着了？”
“接着我把离婚的事告诉了相好的男人，他突然觉得我成了一个沉重的负担，所以就逃跑了。我只好一个人努力，我在很多店都工作过。”
菊治一边听妈妈桑叙述，一边设想冬香离婚以后的情况。
如果她带着三个孩子来到自己身边，那该怎么办呢？菊治觉得自己不会逃走。由于不知道将来如何，他默默地喝起了烧酒。
大概和妈妈桑聊了三十分钟左右，又进来了新的客人。
这群客人菊治见过，是一群在建筑公司工作的男人，“嗨……”他们各自举起一只手打了招呼。
和他们简单聊了几句，菊治站起身来。
“哎呀，就回去了？”妈妈桑把菊治送到门外。
“今天的话题有些出格了。”
“哪里，哪里，听到妈妈知道那种销魂的高潮，我就放心了。”
“你别这么大声说呀。”