>固执于习惯，家里除了基本起居用得上的家具器具，别的东西能少一件就少一件吧。
怎么看，都有点空旷。
虽然天气已经热起来了，但日照还不算长，五点半，光线已经斜了，从窗帘缝钻进来一道，半透明的橙黄，割裂了室内的空洞。心好像也是那样空洞，大脑一片空白没法思考。
抬手解下发饰，头发披落，闷热。
笑笑，我这算什么啊。室内太空、净高太高会让人产生抑郁这个理论我又不是不知道，干嘛在这儿用自己作验证啊……
趁有时间还是去冲个澡吧，今天晚上有没有洗澡的闲情还不知道哪。
匆匆洗了一下，刚好赶在秦路开门之前下楼。我冲他笑：“小路回来啦！今天很准时啊！”
他面无表情的扫了我一眼，还是低头换鞋。这种普通的问候对一般的家庭来说，可是无形的润滑剂，能够让一个家庭温馨十倍。可是在秦路，大概跟里边的陌生人的话语一样，不愿意听的时候就屏蔽掉。
嗯，不要急，慢慢来。我窝在沙发里，有点软。今天实在太累了，精神上的吧。现在应该好好观察他，找出原因，但是……看起来他很好，没什么特殊举动，回来换过衣服就到厨房准备晚饭去了。
我就发发呆吧……吃完饭再努力……
这一呆发过头了。等我有点意识的时候，只觉得有只大手在撩我的头皮，好痒。
“嗯……？”
我又在沙发上睡着了？！我猛的躬身要起来，脑壳撞了一下……痛……不过，天啊！
在这房子里，除了我，还能有谁被我撞到下巴啊！
“小路！”我赶紧从他和沙发组合成的狭小空间里钻出来，紧张的看着他。他还是没什么表情，下巴也有没有红肿的迹象。
对上我的眼睛，他吐了一个词：“湿。不睡……”
后边还有什么，含含糊糊的，加上他已经转身走回厨房了，我也没法研究。看他走得异常帅气的背影，我头顶还在一阵阵痛，真不知道要不要羡慕他的痛感神经的迟钝。
重新窝进沙发，看大方钟……啊，才六点二十分不到……我这个盹儿还不够十分钟嘛……
可惜已经睡意全无。
唔，大概，他的意思是叫我不要湿着头发睡觉？大概吧。他到底有多少概念、能够表达多少，我还没完全摸清……乱猜也没有什么意思。
晚饭准时做好。我到厨房门口接他递过来的东西。看他拿了一套新的餐具，青嫩的草芽在小碗上蜿蜒那套，千语送的。
他吃饭肯定不会说话的（本来平时就不怎么说“话”），甚至不会看别的东西（人也算东西吧）一眼。我默默吃着，今天咖啡喝多了，没什么胃口，又不到点结束用餐，只好百无聊赖的东看西看。
突然发现整套餐具一色，非常协调。看看手里的碗，看看他的，哑然失笑。
原来如此。昨天晚饭吃了一半，我不小心把碗翻了，磕崩了一角。看他吃饭专心没有留意我，我就自己去换了一只。没找到成套的，就拿了只小汤碗用。那只磕坏的直接扔到垃圾桶里――家里的垃圾都是我倒的。
好像就在洗碗之后，他开始发脾气。
算进步还是退步？他留意到我的碗换了。不过，通常他只会在意他自己用的东西的变动啊……
今天早上醒来实在累，昨天的垃圾还没清理呢。我到厨房看看垃圾桶，那只破碗不见了。蹬了小板凳看了看壁橱，洗干净的破碗叠着他那只，跟原先那套餐具一起摆在最里头。
哎。哭笑不得。以后吃饭要小心了，每磕坏一只，壁橱就多一套弃用但不能扔掉的餐具……咦？每套餐具应该有五只碗吧，为什么他那么在意那一只？难道他每套餐具一直只用特定的两副？
神奇！
我自嘲般用上边这个词结束探险，重新坐到餐桌前。他还在认真吃着，每个动作都一丝不苟，不明的人会说那个是有教养、优雅，加分；我眼里，是机械呆板……什么时候他会把饭吃剩一半就去盛汤，我大概要感动得哭出来。
不过他今天吃得特别慢。
他的音乐时间。我的日记时间。记日记能够让人的心理健康十分，研究如是说。但我没有记日记的习惯。现在写的所谓日记，其实是接着秦姨的写的“第一手资料”。这些资料，就算不能为我的论文博得喝彩，也有非常大的价值。国内――不，每个地方都是这样，研究孤独症的人，跟日夜护理孤独症患儿的人，多数脱节。就算有父母的记录，研究人员也不能深入了解孩子没一点变化和成长。而这一点点的，有时毫不起眼的变化，就是关键。
我也未必能，只是秦姨的记录之仔细、方法之独到，让任何一个有理论知识的研究者汗颜。
《梦中的婚礼》在客厅奏响。我在二楼听着这隐隐约约的声音，心又在跳。好像梦回之后，在温暖的被窝里，努力回忆梦中那个快要为自己戴上戒指的丈夫、寄托予一生幸福的那个人。怎么也回忆不起来是正常的，没有见过的脸，梦中没法看见。不过那种温馨，即便是半夜梦醒，床铺之外寒冷如冰，也是那么美好。
婚礼之后，就是《秘密的庭院》。这张CD他带回来之后播放的频率非常高。几乎每天都会放上一两遍。看来宋先生还是比较贴近他的心灵的。只是，他为什么这么钟情于克来蔓得的钢琴曲呢？以前他更喜欢轻快一些的乐曲。
什么都在变化，一点细节，也是成长的痕迹。
我走到围栏边，正好一曲完毕。他抬头看我，好像在笑。我的笑，比他的灿烂十倍。不过一边笑，一边瞥到门廊哪儿的白板，周六那栏的大字不知道什么时候被他涂黑了，改成歪歪扭扭的一行什么。
还说今天晚上不用烦心他的暴躁，可以休息一下。看来有事情可干了。
秦姨一心把他训练得能够自立，尤其在意他的举止礼仪的教导，但在语言和沟通能力上，教给他的并不多。所以他在“儿童自闭症测试量表”的得分，在社会关系和语言表达能力上得分非常可怜。
如果把秦姨的努力看作给了他一个抵抗外部非议的“壳”，那么，我希望能够给他一个与人互动的“魂”，哪怕是残缺的、虚假的。
现在我的主要工作，大概就是抓住每一个机会训练他说话，让他明白每一件事务的含义。
虽然辛苦半天的成果未必够千语一个电话的胡来明显……大概只能在“正确度”上自豪一把吧。
周六，白天在海阳家吃午饭。
晴天姐的肚子已经大得有点夸张了。圆滚滚的，走路都要人扶着。我趁着大家打趣海阳“老来得子”，半开玩笑似的说了一句：“晴天姐算得上高龄产妇了，海阳这个爸爸要当得合格，现在就要开始贴心哦……不要给孕妇太大压力啊……”
海阳显然没有听懂，笑嘻嘻的说：“怎么会呢，男孩女孩我都喜欢！”
我只好默默接过晴天的苦笑。
不过我们俩的暗讯倒是被秦大哥看出来了，饭后，秦路跟晴天姐一起看他爱看的电视节目，我偷懒躲到阳台抽烟。
抽烟好几年了，大概跟先行分手之后学会的吧。多少只是一种转移痛苦的心理，没有上瘾。现在跟秦路住在一起，怕他模仿，几乎不抽了。
只是烦恼的时候，还会想。
大哥也出来透气抽烟。两个人安静的趴在围栏上，烧了大半根烟，他先掐灭了烟，说：“辛苦吗？”
“还好，偶尔闹点脾气。反过来我早晚饭都要他照顾呢。”
他捏了捏手中的残烟，又掏出来一根，没有点上。
“其实……我也想过接他回家……”
“不要在意，这样就很好。”
阳光低下，大哥的脸非常清楚，包括他脸上过多过早出现的皱纹。其实他只比海阳大一岁，跟被晴天养得白白胖胖的海阳比，他显老多了。
他的家我没去过，他的妻子也不跟我们来往。所以只在路上遇到过一次。打扮得很风骚，说话是上海女人独有的尖细，又失了上海女人的优雅，感觉像刀。
日夜跟一把刀相对，很累吧。
我掐了烟，把自己的多思一起掐了。他，她们，不是我的个案，我不应该想那么多。
再说，我不过是一个考出执照的咨询师，自己又没有亲身经历过，能够理解多少呢？
大哥把烟点了，夹在指间。许久才说：“我打听到广州有一间中心，里头的设施和教员都很好，如果……”
“海蓝哥……没有这个必要。他已经不必入住那些中心了，秦姨把他教得很好的。”
他好像叹了一口气，却没有作声。这无声的叹息似乎叹到我的心里头去了。